QUÉ FALTA ME HACES JOHAN

El tiempo sigue pasando, no se detiene ante nada ni ante nadie. Sin embargo para mí se paró el tiempo cuando me dieron la terrible noticia. Para mí dejó el sol de brillar, el hambre y la sed desaparecieron, la sonrisa se borró de mis labios y la risa no era más que un imposible. He soñado contigo varias noches, anoche uno algo largo, donde te veía tan clara y vivamente, donde te sentí, te abracé y besé y donde tú tan tiernamente, como lo hacías de verdad, me besabas y abrazabas. Qué chico y qué joven dulce y tierno eras Johan, por eso es que me haces una falta enorme. Cada año nuevo nos abrazábamos, besábamos y nos deseábamos un feliz año. Para mí ya no existe la felicidad entera, tu constante vacío que trato de llenar y de no demostrar, es lo que me llena, es tu vacío el que ocupa mis pensamientos, tu recuerdo que me llena de vacío.....no existe forma de explicar esta tristeza, cada vez má difícil de expresar externamente, ante el mundo, cada vez más inaceptable para mi alrededor. Nadie quiere oír tristezas ajenas, nadie que no haya perdido un hijo, un hijo tan querido, que daba compañía, alegría, cariño, amor, puede saber cómo se siente. Ya no cuento tus sueños, ya hablo cada vez menos de ti. Son muy pocas las personas con las que aún puedo hablar de ti. Ya sólo encuentro breves respuestas, sonidos que murmuran ...y tú aún sigues hablando de él...no haces más que idealizar...ya olvídate de eso...es el pasado...

Qué terrible triste soledad, no la de estar sola, sino la de no poder compartirte con la gente o el sentir que a la gente le cuesta oír hablar de ti. Este nuevo año 2012, yo aquí en Nueva York, donde estuviste en varias ocasiones conmigo y tú, dónde estás...

Este nuevo año en el que en enero tendrías 25 años...será un año más sin ti. Te fuiste en los mejores años de tu vida hijo mío, cuando tenías todo el mundo por delante. Y es duro no verte más y no haber conocido tus hijos, mis nietos...

Qué sentido tiene la vida, qué sentido toda esta vida troncada sin futuro...

Llegará otro nuevo año, yo pensaré en ti y saludaré este nuevo año junto contigo. Y así será año tras año, cada nuevo año tu vacío me llenará y yo llenaré este, tu vacío, contigo. Te quise con todo mi ser Johan y lo seguiré haciendo hasta que yo misma deje de existir. Si volvieras a nacer ahora mismo niño mío, volvería a quererte de igual forma y mucho más. Te llevo siempre conmigo!

TE LLEVO CONMIGO ESTA OTRA NAVIDAD

Anoche soñé contigo Johan querido. Fue la fiesta de despedida de semestre y de navidad de nuestra escuela. No tenía muchas ganas de ir pero como tal vez sea la última - los políticos han decidido cerrar la mejor escuela de Skövde - ...fui.

Mi compañero de mesa, además de algunos colegas que ya me conocen, fue el esposo de una profesora para niños más pequeños que necesitan personal especial que los ayude.

Un hombre mayor, pensionado ya y con empresa propia que sigue manteniendo.

Como siempre se pasa la conversación a temas más personales y me preguntó si tenía hijos. No sabía qué decir, mentir? Le dije cortamente que tuve uno, esperando que parara ahí. La curiosidad del hombre era cada vez mayor y a pesar de que le dije que prefería no hablar de eso en esos momentos, no pudo dejar de interrogarme. Me dijo que le parecía muy interesante pues si a él, que hasta ahora le ha sonreído la vida, le llegase a pasar algo parecido, tiene una hija capitán de vuelo o piloto, le parecía importante escuchar cómo una persona puede seguir viviendo después de algo tan terrible.

A mí también me lo parece todavía, ni yo entiendo cómo sigo viviendo...

No pienso escribir todo lo que hablamos pero al final me fui bastante temprano a casa y no me quedé para el baile...

La conversación me trajo a ti a mis sueños... Te soñé de 4 o 5 años. Estabas en la cama y yo te decía - corazón mío, no voy a trabajar tanto, quiero estar más tiempo contigo...- y tú me abrazabas. Luego te cargaba yo y tú ponías tus piernecitas alrededor de mi cintura, así como tantas veces te cargué, así como los chimpancés se enrrollan cuando los cargan...

Fue más largo el sueño. Estaba luego en Örebro con Peter y vimos que la puerta a nuestro antiguo apartamento, ese donde naciste y viviste tus primeros años, estaba abierta. Entramos y nos invadió una tristeza enorme porque ya nos habíamos mudado de allí pero habíamos dejado algunas cosas. En tu cuarto, en una silla unos juguetes... yo los cogía y me decía, cómo pude haber dejado esto aquí?

Queda sólo la sensación. La sensación de haberte visto, abrazado, sentido...y el gran vacío al despertar.

Qué dura la levantada, después de obligarme a hacerlo, siento que me desdoblo, así como en el cine, como si una María Clara se quedara en la cama, se quedara allí para siempre, dormida, soñando, no pensando en esta triste y cruel realidad y la otra, la que se desdobla la que se levanta impelida por un no sé qué.....viviendo o sobreviviendo sin futuro, la que sigue viviendo esta comedia humana.....

Vacío, tristeza, desolación...

Mañana viajo a Long Island y te llevo conmigo. A veces, a pesar de que sé que me hace daño, me imagino que de verdad estás conmigo y que de verdad viajas conmigo, para sentir por unos segundos de engaño esa felicidad y emoción que sentía al hacer cosas contigo...

Si estuvieras aún Johan ... mi vida no sería esta veleta sin rumbo ni sentido.

ME ASUSTABA... AÚN ME ASUSTA

Ni sé por dónde empezar. Al despertarme me invade una sensación de tristeza, de vacío, de falta de ilusión por un futuro...Y es eso. Primero porque ya no estás y toda esa ilusión de ti, de tu vida, de tu futuro, de lo que habrías hecho, logrado, vivido, compartido con nosotros, con tu papá y conmigo, con el resto de la familia, con tus amigos, con tu mundo alrededor, me hace falta. Esa prolongación de nosotros, de nuestras vidas, de lo que te enseñamos, inculcamos, de ese resultado que ya eras, que ibas siendo que te faltaba por seguir y que no pudimos compartir. Todo eso no es más que un gran vacío. Me da rabia que hayas sido tú, me da rabia cuando veo jóvenes criminales, gente enferma, gente cruel, gente que no aporta nada más que maldad, gente que sufre y quisiera morir pero no puede, gente que sólo ocasiona daños, que es capaz de torturar, de matar...
Me asustaba antes, por ti, me asustaba pensar que te pasara algo malo, enfermedades, accidentes, que el mundo por venir fuera muy duro, que vinieran otras guerras, que catástrofes de la naturaleza te afectaran, somos tan vulnerables...
Ahora ya no estás, ahora eres inmune, ya no puedes sufrir, ya nada te afecta, nada te hace daño y yo debería supuestamente sentirme tranquila... Sin embargo, mi egoísmo de madre es enorme y quisiera enormemente y a pesar de todo, que estuvieras aquí conmigo, con nosotros.
Nuestros hijos no son nuestros hijos, como bien lo dice el poeta Khalil Gibran, nadie es dueño del otro, como lo dice la canción de Björn Afzelius, así que Johan, hijo mío, niño mío, mi hermoso joven, tú eras de ti mismo, viviste tu corta vida a plenitud y nadie era dueño de ti, pero quién o qué y con qué derecho te quitó la temprana vida? Quién o qué es dueño de nuestras vidas? Quién o qué dispone cuándo debemos morir? No deberíamos ser nosotros mismos, cada persona quien debería decidir..., como esos animalitos que saben cuándo es hora y recorren miles de kilómetros para quitarse la vida.
Y aunque no estás, me asusta el mundo de hoy, me asusta este futuro incierto e inestable, lo que estamos haciendo de la tierra...
Todo esto me asusta y me asusta más no tenerte, porque eras mi principal razón de vivir. He hecho de mi trabajo una especie de terapia, te veo en mis alumnos y algunos, me recuerdan a ti constantemente.
Ayer nos dejaron saber que casi con seguridad cierran la escuela. Todo, parte de este futuro incierto que me asusta. Y entonces qué va a pasar?
Y después de tu gran pérdida nada debería afectarme, nada me debería asustar, pero lo hace Johan, y es que no somos dueños ni siquiera de nosotros mismos, sino que alguien o algo juega con nosotros, somos juguetes miniatura en manos de un destino que nos pone y quita a su libre albedrío. Mi vida lleva un dejo de constante tristeza.

Y YO NO ENCUENTRO LAS PALABRAS...

No encuentro las palabras que describan lo que siento,
no encuentro las palabras que transmitan mi dolor,
no las encuentro.
No las busco en diccionarios, no las busco en internet.




Trato de encontrarlas en mí, mas todo es vano.
El hombre que pierde a su mujer se llama viudo
la mujer que pierde al hombre una viuda
un niño que pierde a sus padres es un huérfano.
Y yo... ¿qué soy?
¿Qué somos los padres que perdemos nuestros hijos?
¿Qué somos los padres cuya vida con ellos se nos va
y a pesar de ello seguimos viviendo?
No existen las palabras, no existen.
Y por eso nos quedamos sin palabras.
No existen, porque este dolor es indescriptible
no existen, porque este sentir no se deja describir
no existen, porque este hecho es inexplicable
y por más que tratemos, por más que intentemos
por más que busquemos
no lograremos jamás encontrar esas palabras.
No las busquemos.
No busquemos el sentido de las palabras
busquemos el sentir de las palabras.
No vale la pena buscarlas
no vale la pena inventarlas
este dolor no es un invento
es un sentir
no vale la pena.

ME DESPERTÉ EN LA OSCURIDAD

Me desperté en la oscuridad y el vacío de ti me atravesó el alma, el corazón. Sentí ese dolor de nuevo, ese dolor tan fuerte que se vuelve físico, que me encoge todo, que me encoge el corazón.

Palabras, no son más que palabras para quien lo lea. Hay tanto ya escrito en este mundo, tantos dolores expresados, tantas tragedias en papel, tantos destinos en tinta negra... Pero no lo que yo siento, lo que yo siento me pasó a mí, y mientras yo no lo transmita en el papel, en la pantalla, no será mi sentir.  Lo que yo siento es muy profundo, es más profundo que las palabras. Lo que yo siento no puede expresarse, no logro expresarlo, mucho menos transmitirlo, tan sólo es un escape, un desahogo, una catarsis, una necesidad. No lo hago por inspirar lástima, no lo hago por despertar compasión, lo hago porque después siento un alivio, porque si no, me ahogo, me asfixio.   La forma de sentir esto que siento ha cambiado en estos 6 años. Mi dolor, menos visible ahora, pero siempre ahí,  latente como un volcán que bulle por dentro y que erupta de a poquitos, susceptible a una melodía, a un recuerdo, a una calle, a un alumno, a un chico que de lejos se parece a ti, a todo y a nada, a todo lo que me trae el recuerdo de mi hijo, de días pasados,de momentos vividos, de todos esos 18 años compartidos, de todos esos años de inversión amorosa, de cuidados, de cariño, de preocupación, de ternura... y ahora sólo vacío.Vacío y silencio, ya no oigo tu voz cantando con la guitarra, algún día meteré esa canción, esa que tú tocabas y cantabas.....

Soy un molde vacío, mi contenido se fue contigo...

Y UN OTOÑO MÁS ... SIN TI

Ahora que comienza el otoño todo me recuerda a ti. Recuerdo mucho el otoño en nuestra casa de Örebro, allí fuiste feliz. Ya he recogido castañas Johan, me las he guardado en el bolsillo y las tengo conmigo en casa, las recogeré cada otoño contigo y por ti, tú lo hacías para mí...
En octubre del 2009 escribí algo que voy a meter en tu blog, el tiempo no ha pasado...

REFLEXIONES Y RECUERDOS DE OTOÑO

De donde yo vengo no hay otoño, ni primavera, ni invierno, siempre es verano. Allí, de donde yo vengo, dicen que hay verano y también un invierno. Pero yo no lo veo así ahora. Como ya llevo tantos años viviendo lejos de allí y he visto lo que es un verano y un invierno, de verdad, ahora digo que allí sólo hay un verano seco y otro mojado, por decirlo así. En realidad son dos períodos, el seco que es de noviembre a abril, y el de lluvias, de mayo a octubre teniendo en cuenta las actuales alteraciones debido al cambio climático global.

Por eso, las estaciones siempre me han maravillado, y aún lo hacen. Aunque yo podría saltarme el invierno, este de aquí, y no lo echaría de menos. Sí, también es hermoso, pero es muy frío, muy largo y lo que es peor, muy oscuro.

Para mí, las dos estaciones verdaderas son el verano y el invierno, porque son las más largas, no me hacen pensar tanto en el tiempo que pasa, ni en lo que no he hecho o tengo por hacer. Alcanzamos más a vivir sin pensar en que ya tenemos un otoño menos de vida.Y es que es eso lo que me parece triste de las estaciones, que nos están marcando el paso del tiempo sin piedad.

La primavera y el otoño son estaciones a mi juicio, transitorias, todas lo son, claro, pero es que a veces ni nos damos cuenta de éstas, cuando ya estamos de lleno en el verano o en el invierno.

Creo las estaciones ayudan a los jóvenes a pensar que pronto podrán hacerse mayores; un otoño más, y podrán hacer todo lo que ellos planean todo eso que tienen por delante, todo ese mundo que en cierto modo tienen en sus manos.

Para todos no es así, la vida es injusta y cruel, a unos se las va quitando poco a poco, a otros se las arranca de tajazo.

Por eso a mí me llena de melancolía y nostalgia el cambio de cada estación, sin que se me escape la triste belleza del otoño. Tal vez por lo que es tan hermoso y porque siempre habrá hojas secas y amarillas y castañas rojizas, me hace pensar en alguien muy especial a quien yo adoraba y adoraré eternamente; alguien a quien también le encantaba el otoño. Un niño que recogía las hojas secas y amarillas y que me regalaba las hermosas castañas rojizas que siempre traía en sus repletos bolsillos.Niño dulce y eterno miraré este otoño que empieza con tus ojos, recogeré hojas secas y amarillas y me llenaré los bolsillos de tus castañas rojizas.

NOSTALGIA, TODO ES NOSTALGIA

Quisiera ser feliz cada vez que pienso en ti. Quisiera que tu recuerdo me bastase para recobrar las fuerzas y reanudar mi lucha.
Mi vida es una lucha, una lucha invisible e infinita porque tú a mi lado ya no estás...
Por qué lucho, me pregunto, por qué sigo... es como si a veces luchara por volver a verte, a veces casi lo consigo, a veces te veo casi a mi lado, casi...
Te siento sí, te siento junto a mí constantemente, con ese dolor de sentirte y de no verte.
Te he vuelto a meter dentro de mí, ya no en mi vientre sino en mi mente, y ahí estarás hasta que yo misma deje de ser, de pensar, de existir.
Ahora todo es nostalgia. Nostalgia las castañas en la tierra a la salida de la escuela, nostalgia las hojas amarillas, nostalgia este otro otoño y nostalgia esta pesada niebla que lo cubre todo, que lo esconde todo, menos este, mi triste dolor, mi triste destino, tu triste destino, nuestro cruel y doloroso destino...
Mi mente aún  no es capaz de comprenderlo, cómo comprender lo ilógico, cómo.
Johan mío, cuánto tiempo nos faltó por compartir hasta que yo me hubiese ido, como ha debido ser, cuántas charlas, cuántas risas, cuántas tristezas, alegrías que podríamos compartir...Me duele tanto haberte perdido  hijo mío, compañero mío, media vida mía...
Me duelen las conversaciones que ahora sólo imagino, qué dirías, qué pensarías, cómo actuarías, ahora que eres un hombre allí donde ahora estés...

HE TENIDO UN SUEÑO...UN MALSUEÑO

Los primeros pasos/Augier

He tenido un sueño, un "malsueño", como los llamo yo. Porque no es soñar sino malsoñar cuando el sueño es causa de angustia, de tristeza, de dolor... Cuando el sueño te deja con esa sensación durante horas, durante días...Cuando te cuesta levantarte porque la tristeza te agobia una vez más, porque el peso de todo ese dolor que has tenido y que aún llevas en ti, se te viene encima de nuevo y la lucha contra la gravitación se hace más difícil. Es terriblemente triste que cuando sólo te puedo tener en mis recuerdos y en mis sueños, siendo la única forma de llenar esa constante oquedad, sean los malos sueños los que tomen posesión de mí.
Creo saber la causa de este malsueño, la noticia que escuché por la radio de un joven americano (seguramente de color), condenado a muerte sin pruebas, basados en los testigos de gente presionada por la policía. Uno de los que sirven de jueces, al estilo americano, se ha retractado y ha dicho que de saber lo que sabe ahora nunca hubiese dado el veredicto. Me quedó dando vueltas en la cabeza, será que lo ejecutan de todos modos? Qué será de la vida de ese pobre joven? Quiénes son las personas que se creen con derecho de quitarle la vida a un ser humano, aún más sin comprobar el supuesto delito? No se jactan los americanos de justos, demócratas y religiosos? Si según su religión, es dios quien da la vida, una de dos, o se creen ellos dioses, para poder quitarla o viven en completa contradicción a sus principios y creencias.
Y además de pensar en ti, e imaginarme tu opinión, porque siempre estabas del lado de lo justo y lo humano...soñé...malsoñé...
...que tu papá y yo estábamos en la cama y era de mañanita y yo estaba con una angustia tremenda porque no sé por qué injusto motivo te habían metido a la cárcel y yo lloraba y le decía a peter, tenemos que ir a verlo, cómo estará ahora solo en ese lugar y será que nos dejan llevarle libros? peter, tenemos que llevarle libros,  muchos libros que le gustan, para que lea y se distraiga, para que no se angustie tanto, pobrecito, qué estará pensando ahora? debe estar angustiado y triste... y peter, sí, sí, lo haremos, lo haremos.....y todo eso, el saber que mi hijo estaba en la cárcel, solo y triste, que no lo veíamos hacía un tiempo, que no sabíamos si nos dejarían verlo, que no lo podíamos consolar... me partía el alma de tal manera que me tuve que ...
Despertar, y me desperté, me desperté con el corazón en la garganta y con una tristeza abrumadora y a pesar de que sentía unas enormes ganas de llorar, me levanté lo más pronto que pude y me metí a la ducha, trataba fuertemente de no pensar en eso, de planear el día con mis alumnos, había que ir al trabajo...Sin embargo, la sensación perdura y me vienen imágenes fuertes del malsueño. Lo escribo, a ver si de esa manera me libero...
Quisiera no tener esos malsueños, quiero tener sueños hermosos contigo... los he tenido y los quiero seguir teniendo, es lo único que me queda hijo mío!

YO SÉ CÓMO ES...

Hoy se ha conmemorado la catástrofe de julio, este verano, en Utöya, Noruega.
Creo que han sido 77 jóvenes los que han perdido la vida de una manera incomprensible, imperdonable.
No he visto ni oído todo, no he tenido fuerzas, el dolor y la tristeza se apoderan de mí y las lágrimas cálidas y saladas vuelven a correr por mis mejillas.
Setenta y siete padres que están pasando y sintiendo por lo que yo he pasado. La terrible pérdida de un hijo sano, de un hijo joven lleno de vida, de amor, de ideales, de futuro...
Sentir el vacío enorme al entrar a casa. No oír más su voz, su risa, su música...
No verlo sonreír, levantarse, jugar fútbol...
Y luego recordar....recordar su voz,su risa, su música.
Recordar su sonrisa, sus gestos, movimientos...
Qué difícil encontrarle un sentido a la vida. Qué es la vida? Quiénes somos? Qué hacemos en este mundo? Para qué vivimos cuando nos han quitado la razón de vivir?

EFÍMEROS, COMO MARIPOSAS, COMO FLORES

Ha pasado mucho tiempo desde que escribí. 

Sabes que no es porque no piense en ti, lo hago todos los días. Primero porque te llevo siempre conmigo y también por uno u otro motivo, un lugar, un color, un sabor, una frase, una palabra, todo y cualquier cosa me trae tu recuerdo. 

Varias cosas lo han hecho desde que estoy aquí con Gela en Long Island. 

Aquí, estuviste tú también...y me haces falta. 

Recordé por ejemplo cuando vinimos la primera vez y mientras Gela y yo mirábamos ropa, tú te entretenías recogiendo los números redondos de plástico de los ganchos. 

Eran como fichitas redondas numeradas y recogiste muchas...

Tenías la ventaja de saber entretenerte con todo y así resistías el tal vez aburrido tiempo que pasabas a ratos con nosotras. 

Debo decir que no molestabas y que te distraías con nosotras y a veces solo. 

En otra ocasióny yo nos perdimos, y tuvimos que caminar muchísimo hasta encontrar la casa de Gela. No había móviles entonces. Caminaste conmigo estoicamente, sin una queja y compartiendo conmigo un poco la angustia de la perdida hasta que no sé cómo dimos con el lugar, creo que tenías entonces seis años. Probabas todas las comidas, te gustaban las "meat bolls" en salsa de tomate y los panecillos de ajo. 

Tu tía Ángela, que te quería mucho y tú a ella, siempre te complacía.

Pues bien, hoy fuimos a ver Harry Potter, la última, ésta que tú ya no viste, ni la anterior, por eso no había ido yo más a verlas, porque tú ya no las podías ver, ni leer.
Leías mucho y leías naturalmente a Harry Potter. 

Estos y los de El señor de los anillos los leías en sueco y en inglés, querías leer los originales y por eso los compramos también en inglés.
La película fue buena, y aunque con muchos efectos y elementos semejantes a los de El señor de los anillos, torbellinos de humo por aquí, luces fugaces por allí, enanos, duendes, gigantes, monstruos, y claro, magos buenos y magos malos, tuvo algo que me hizo salir con un humor melancólico.
Estoy releyendo "Pan", de Knut Hamsun y esta vez me han impactado las siguientes frases que no recuerdo me hubiesen causado ese efecto al  leerlo hace muchos años en mi casa, en Colombia:
 "El molino estaba prisionero en las nieves, mas en derredor la tierra aparecía apisonada por los pasos de cuantos hombres durante años y años, habían pasado por allí cargados de repletos costales; y en las paredes leíanse letras enlazadas y fechas que a veces me daban la impresión de rostros conocidos esforzándose en gesticular contra el olvido y en eternizar lo que sólo dura un minuto y pasa después para siempre..., para siempre!"
En la peli, triunfa el bien, y el final, es como el comienzo, sólo que ya los minutos de unos han pasado y ahora serán los hijos los que continuarán con su carga en el molino, hasta que también su minuto ¡habrá pasado para siempre!
Eso, lo estoy sintiendo yo ya, qué efímeros somos, casi como mariposas, como flores, unos duramos unos minutos más que otros pero al final, todos nos encontramos ahí, al final. 

¿Nos encontraremos?

RÁFAGAS DE RECUERDOS...

Cuando vemos algo excepcional, algo que nos sorprende, algo fantástico, o aterrador, decimos: "parece de película". Cuando en realidad las películas se basan en la realidad, en acontecimientos reales, en la vida, o en todo esto que nos rodea en el mundo, y más bien deberíamos decir: "parece de verdad". Si después, como Dalí, combinamos o alteramos esos elementos de la realidad y los presentamos como si fueran algo irreal...eso,  ya es otra cosa.
En las películas hay ciertas técnicas para mostrar los recuerdos, para darnos a conocer a los espectadores, que lo que en ese momento vemos, son recuerdos.
Siempre me llamó la atención, cuando muestran en el cine los recuerdos como ráfagas, ráfagas de imágenes que se suceden unas tras otras. A las personas les ponen la voz que el recordado o la recordada tenía. Si se lee algo o se recuerda algo que la persona haya dicho, se le pone la voz perteneciente.
Yo ahora tengo muchos recuerdos de Johan. Pero no es como en las películas, muchas veces es sólo una imagen, si quiero recordar todo un suceso lo tengo que recordar conscientemente, volver a evocarlo y entonces sí, se me vienen ráfagas de imágenes, de lo que hizo y dijo en ese momento. Y tengo muchas, muchísimas...y no las quiero olvidar jamás! Cuando recuerdo lo que decía, tengo que esforzarme o concentrarme para oír su voz, y no la mía. En las películas sucede instantáneamente, es que si no, no sabría el espectador quién habla, si el que recuerda, o el recordado...
Cuando Johan jugaba, hablaba solo, lo hacen los niños y los locos, también los que hoy día van hablando solos por la calle, que podrían serlo, si no fuera por los audífonos que llevan...
A los 5 o 6 años veíamos Johan y yo Zorro por la tele, le encantaba, era en dibujos animados.Cada vez que se terminaba (la tía Gela estaba aquí de visita, y es testigo), corría Johan inspirado, a ponerse su capa, antifaz, sombrero y ... espada en mano, arrasar con todo bandido, es decir la tía, y quien se le pusiera por delante. Tengo varias fotos de esas, la mejor es donde está con todo el equipo pero sin pantalones, un zorro algo diferente, algo especial, pero él, muy digno en su papel.
Teníamos, de pequeños, una colección hermosa de libros que papi nos compró "El mundo de los niños", sólo el título es fantástico. Es una colección muy buena en la que cada tomo (creo son 15), tenía un tema diferente.Con esa colección aprendí mucho, de aventuras, de religión, historia, los grandes científicos y sus inventos, poesía...Me hubiera encantado haberla tenido para Johan, que le encantaba escuchar y luego leer libros. Se la pedí de regalo a papi, pero me imagino por el costo de la enviada, se la regaló en cambio a Ángela en los EEUU,  (todavía me duele), quien aún la tiene y de los cuales aún leo cada vez que voy, para recordar ese mundo, para recordar lo que sentía al leerlos entonces. Hoy día me parece igual de buena. Me gusta ese título, porque de verdad los niños viven su mundo, el mundo de los niños, título más apropiado no pudieron haber encontrado.
Es lo mismo que siento cada vez que pienso en la canción sueca de Beppe Wolgers con música de Olle Adolphson: "Det gåtfulla folket" "La gente enigmática" o "Los enigmáticos" o "El mundo de los enigmáticos", refiriéndose a los niños, me parece fantástica, por eso la pongo aquí, para mi enigmático Johan y para todos los enigmáticos que viven su mundo, desgraciadamente no feliz para todos, y ojalá que ese mismo ensimismamiento les haya salvado  y salve siempre a muchos de una terrible niñez.
Johan tuvo la suerte de tener una niñez feliz, fue además médico, papá de los muñecos de Johanna, la vecina, Zorro y quién sabe cuántas cosas más en su enigmático mundo.....
Det Gåtfulla Folket
Los enigmáticos / El pueblo de los enigmáticos / El mundo de los enigmáticos

Barn är ett folk och dom bor i ett främmande land,
Los niños son un pueblo en sí y viven en un país extranjero,
detta land är ett regn och en pöl.
este país es una lluvia y un charco.
Över den pölen går pojkarnas båtar ibland,
Por ese charco navegan  a veces los botes de los niños,
och dom glider så fint utan köl.
y se deslizan perfectamente sin su quilla.
Där går en flicka, som samlar på stenar,
Por ahí va una niña que colecciona piedras,
hon har en miljon.
ella tiene un millón.
Kungen av träd sitter stilla bland grenar
El rey de los árboles está tranquilamente entre las ramas
i trädkungens tron.
sentado en su trono.

Där..... går en pojke, som skrattar åt snö.

Por ahí anda un niño riéndose de la nieve.

Där..... går en flicka

Por ahí una niña

som gjorde en ö av femton kuddar.

que hizo una isla de quince cojines.

Där..... går en pojke

Por ahí va un niño

och allting blir glass som han snuddar.

convirtiendo en helado cuanto toca.

Alla är barn och dom tillhör det gåtfulla folket.

Todos son niños y pertenecen al pueblo de los enigmáticos.

Barn är ett folk och dom bor i ett främmande land,
Los niños son un pueblo en sí y viven en un país extranjero,
detta land är en äng och en vind.
este pueblo es una pradera y una brisa.
Där finner kanske en pojke ett nytt Samarkand
Allí tal vez encuentre un niño un nuevo Samarkand (para los griegos en la antigüedad:Marakanda)
och far bort på en svängande grind.
y viaje muy lejos por una verja que se balancea.

Där går en flicka, som sjunger om kottar,
Por ahí anda una niña que canta sobre las  piñas de pino
själv äger hon två.
ella misma tiene dos.
Där..... vid ett plank står en pojke och klottrar
Allí en unas tablas hay un niño garabateando
att jorden är blå.
que la tierra es azul.
Där..... går en pojke som blev indian.
Allí va un niño que se volvió indio.
Där..... där går kungen av skugga runt stan och skuggar bovar.
Por la ciudad anda el rey de las sombras persiguiendo villanos.

Där fann en flicka en festlig grimas som hon provar.
Allí, una niña ha descubierto un divertido gesto que ensaya.
Alla är barn och dom tillhör det gåtfulla folket.
Todos son niños y pertenecen al pueblo de los enigmáticos.

Barn är ett folk och dom bor i ett främmande land,
Los niños son un pueblo en sí y viven en un país extranjero,
detta land är en gård och ett skjul.
este país es una granja y un cobertizo.
Där sker det farliga tågöverfallet ibland vackra kvällar
Allí hay ataques peligrosos a los trenes en las hermosas noches
när månen är gul.
cuando la luna está amarilla.
Där går en pojke och gissar på bilar,
Por ahí va un niño adivinando autos,
själv vinner han jämt.
siempre  gana él.
Fåglarnas sånger i olika stilar är magiska skämt.
El trinar de los pájaros con todos sus estilos es como una broma mágica.
Där..... blir en värdelös sak till en skatt.
Allí se convierte una bagatela en tesoro
Där..... där blir sängar till fartyg en natt och går till månen.
Allí, allí  una noche se convierten  las camas en naves que van a la luna.

Där finns det riken som ingen av oss tar ifrån dem.
Allí hay reinos que ninguno de nosotros podremos quitarles.
Alla är barn, och dom tillhör det gåtfulla folket.
Todos son niños y perteneces al pueblo de los enigmáticos.

Text: Beppe Wolgers Musik: Olle Adolphsom

SLIPPING THROUGH MY FINGERS/SE ME ESTÁ ESCAPANDO...

(Sólo se puede ver el videoclip pinchando en "youtube")

Cuando fui a ver la película  "Mama mía" , me entristeció enormemente oír esta canción...las lágrimas corrían por mis mejillas porque...
recordé entonces y lo recuerdo ahora mismo, como si fuera ayer, el primer día que fuiste a la escuela. 

Se llamaba Wallerskaskolan y quedaba muy cerca de nuestra casa. En un sector de casas de familia y donde no te tocaba atravesar ninguna calle. 

Tu papá trabajaba en el hospital y empezaba a las 8. 

Yo, trabajaba entonces en tres escuelas diferentes y algunos días empezaba más tarde. 

Entonces desayunamos, nos besamos adiós y yo, me quedé en la puerta mirándote, saliste por el camino de rosas de nuestro jardín, pasaste la verja y luego te vi un trecho más hasta que desapareciste. Recuerdo que lloré. 

Lloré porque sentí que te habías hecho grande, (Dios mío, si eras tan sólo un niño de 7 años), que quedaba atrás un tiempo que no volvería, que empezabas o empezábamos una nueva etapa y porque sentí una enorme soledad, la casa se me hizo de pronto inmensa y vacía,  no sé por qué, no me lo pude explicar entonces y tampoco ahora. 

Lloré también porque pensé que comenzabas la vida seria y que ya no tendríamos todo el tiempo que antes teníamos juntos...
Igual que al terminar nuestras vacaciones en Chipre, esas en las que sólo tú y yo estuvimos y que fueron inolvidables, fuiste un compañero de viaje ideal mi Johan.
El último día, estuvimos una semana, al dejar nuestro cuarto de hotel, se me encojió el corazón, pensé y sentí que esas hermosas vacaciones ya se habían terminado y que ese tiempo no volvería jamás...
Como cuando nos despedimos en Órgiva, cuando tu papá y tú se fueron antes y yo me quedé sola unos días más en aquella casa, la misma sensación...me arrepentí enseguida, me hicieron una falta enorme esos tres días hasta encontrarme con Pilar en Barcelona.
Toda esa nostalgia, todas esas sensaciones, todo ese vacío al no estar yo contigo ni tú conmigo es infinito hoy día. 

No basta con tenerte en mis recuerdos, en mi corazón, en mí cada mañana y al anochecer. 

Quiero hablarte y que me hables, que me abraces, quiero verte ahora, a tus 24 años, ya un hombre... ¿¿¿¿por qué no puedo???? 

¿¿¿¿por qué no pude???? 

¿por qué te me escapaste para siempre?....
Es como si todas esas tristezas y melancolía de entonces hubieran sido tan solo una prueba en miniatura de lo que se me vendría más adelante...del terrible destino que nos esperaba...

                                     

NO ALCANZASTE...

Hoy se gradúan muchos alumnos en toda Suecia  y  reciben su título de bachiller. Entre otros Amelia, tu prima en Colombia. Siempre me da tristeza y rabia... porque tú, Johan mío, entre otras cosas  no pudiste tener esa satisfacción que hubiera sido muy merecida. Hoy salen también mis alumnos de Västerhöjd que tuve durante 7 años... los felicito y les deseo lo mejor!
Y hoy es un día gris, nublado y lluvioso... un día triste en todo sentido, aunque para muchos alegre.
Hoy terminó antes de tiempo, terminamos la próxima semana,  una alumna mía de Rydskolan, una alumna del noveno que se va mañana de viaje con su familia...con lo que queda de su familia, pues hace un año perdió a su padre. Tengo a sus hermanas de alumnas. Esta chica sin embargo ha sido muy especial y por lo de su papá y por lo de Johan hemos creado un lazo entre las dos. La aprecio mucho, es una chica hermosa  y ambiciosa en muchos sentidos y deseo de todo corazón que triunfe en la vida, que triunfe en su carrera, posiblemente de cantante, que triunfe en sus estudios, que tenga suerte en todo y sobre todo en el amor.
Esta chica se ha despedido de mí hoy y me da una enorme tristeza no tenerla más, no verla más....pero debe seguir su vida. Ella me ha escrito unas palabras llenas de sentimiento que voy a copiar aquí, te nombra a ti Johan, y la verdad,  me ha dejado perpleja. No traduciré lo que me escribió, tú hablabas naturalmente el sueco también...

Hej bästa Maria Clara! Ord från hjärtat behöver aldrig något; tack...man säger det med ett ärligt och öppet hjärta, för att bevisa hur värdefull människan är, som man säger det till. Du är värdefull, för så många människor. Det är jag medveten om. Jag tackar Gud för att jag har fått lära känna dig och att ha fått ha dig som lärare..det finns FÅ som DU! Jag tackar dig för alla år, för all inspiration jag fått, för all uppmuntran, för all generositet, för all förståelse, för all respekt och omtänksamhet...men även för din ambition!! Du har betytt mycket för mig. Johan är så stolt över dig nu, Maria Clara. Han finns inom dig, med dig, föralltid. Det kommer en dag då vi alla kommer att ses igen, där vi alla blir änglar och möts uppe i paradiset, den dagen får vi fira tillsammans med våra älskade änglar. Ta hand om dig... ♥ Le saluda atentamente/Nicole Aunque no leas este blog, quiero dejar tus palabras aquí, donde Johan. Gracias querida Nicole, que seas feliz! Una vez Johan,  en alguna ocasión comentaste que no serías profesor, que era mucho trabajo y que los alumnos eran desagradecidos... Ya ves corazón, no todos, y esos cuantos pocos que nos dan también mucho a los profesores son los que nos hacen seguir adelante, como tú hijo mío...estás también con algunos de mis alumnos y muchas veces te veo en ellos...A veces es muy difícil, pero también me ayuda y me da fuerzas...

TE SIENTO A MI LADO...

Hay que sacar fuerzas. A veces no sé de dónde...de dónde...de dónde.. Ni por qué.
Hoy volvi de Karlstad, paso por Kristinehamn, recuerdos... Has dejado allí  también tus pasos, tu voz, tu risa...
Yo te siento a mi lado, en el carro y te hablo, te veo. Tu sonrisa, tus comentarios, tu voz...
Llego a Skövde... al apartamento, vacío, sola... tú no estás.
Quisiera escribir cosas positivas, llenas de esperanza, quisiera poder ver un futuro...
Ya sé que hay quienes piensan que caigo en un círculo, que tengo que salir, que soy triste y aburrida...que ya han pasado 6 años... Es tan fácil ver todo desde fuera, es tan fácil para otros olvidar con el tiempo y creer que el tiempo borra todo...Si supieran...
A veces me esfuerzo, lo hago porque tampoco quiero que me tengan lástima. Ya me la tengo yo suficientemente, sí? suficientemente? No lo sé. Sí, me tengo lástima. Lástima del triste y terrible destino que me tocó.Tan incomprensible...todo...
Recuerdo la primera vez que reí después de tu ausencia, recuerdo que al instante me dieron unas ganas enormes de llorar, me sentí tan mal... cómo es que me estoy riendo? Fue  a los dos años...Antes no podía, no entendía cómo aún existía la risa y pensaba que yo nunca jamás me iba a reír de nuevo.
No puedo ser feliz del todo, me haces falta tú, me vas a faltar siempre, sin embargo la risa ha vuelto a mí y a veces me gusta sentir que río tu risa, que mi risa es tuya y la que era tu risa es  ahora mía...
Para estar contigo, para sentirte, tú me entiendes verdad?

YO LLORÉ POR TI CUANDO EL CIELO...

Hay momentos, hay veces, hay días en que necesito llorar. Sola o con quien más ha sufrido junto conmigo esta triste y desoladora pérdida.
Este año, el sexto de no saber cómo hemos logrado seguir viviendo sin Johan, ha sido duro. Duro porque el clima y los días son iguales, porque también fue un jueves, porque Peter también, igual que aquella vez, se fue a su congreso y yo me quedé sola, completamente sola para recibir la cruel y terrible noticia que iría a recibir a las doce de la noche y que quedará grabada en mi memoria por el resto de mi vida. Igualmente sé que Peter no podrá borrar jamás  de la suya ese terrible viaje de regreso a Skövde.
Tengo un disco compacto de un libro de Paulo Coelho, que compré después que pasó lo de Johan, porque el título era como yo sentía y porque necesitaba, aún lo necesito, distraer mis pensamientos en muchas ocasiones, para poder seguir adelante. Lo he oído tres o cuatro veces...
El libro es "A orillas del río Piedra me senté y lloré".......y yo pensaba, cuando lo vi,  que hay momentos en los que pienso, a orillas del río Piedra, o de cualquier otro, me sentaría y lloraría y lloraría.....hasta quedar exahusta.
Luego, en estos días me he acordado de esta canción de Katie Melua, que también se mimetiza conmigo y lo que siento. Está bien expresado lo que transmite y cantada con mucha sensibilidad...

Me despierto hoy con el corazón pequeñito, como si se encogiera, con esa angustia de pérdida, quisiera no despertarme, pasar este día en un sueño profundo, este día que hace seis años nunca ha debido pasar...
Es además  jueves, un  jueves 26 con sol, un jueves de mayo, cuando todo está más hermoso, cuando todo acaba de renacer, cuando los colores, el aire y el sol son todos nuevos... con todo y eso fue un día así que a mi hijo le arrancó la vida el destino.
Yo no estaba lista, su papá no estaba listo, él no estaba listo, tenía su almanaque lleno de cosas por hacer, aún lo tengo. Mi hijo llegó al mundo prematuramente, tenía prisa por vivir, siempre muy activo, siempre haciendo algo.....como alcanzando a hacer todo porque se iba a ir también prematuramente... Tranquilo sin embargo, capaz desde pequeñito, de sentarse horas en un concierto, capaz de con curiosidad sentarse y escuchar con avidez la interesante conversación de los adultos, capaz de leer libros de cientos de páginas, de ver buenas películas, de hacer una tarea que le llevase horas..., le encantaban además los juegos de mesa, aprendió ajedrez e iba a competencias, aprendió a tocar piano, guitarra...
Yo no estaba lista, no estaba lista porque mi hijo estaba sano, lleno de vida, de vitalidad, de juventud.
Porque cómo ver un hijo con 18 años no sólo de vida sino de vitalidad, que viste salir un jueves 26 de mayo, soleado y hermoso a las 7 de la tarde, para que luego, a las 12 de la noche te anuncien así, del tajazo, tu hijo está muerto... y luego, verlo en una cama de un hospital, sin vida, sin vitalidad, en un segundo? No hay cerebro ni corazón que lo pueda asimilar ni comprender.
Un hijo que he llevado dentro de mí, que he cargado, que he ayudado y enseñado a comer, a caminar, a hablar bien, a leer,  a montar bicicleta,  a hacer tareas, a respetar la naturaleza y al ser humano, a tener valores,  a ser persona..., a todo eso que junto con su padre, le enseñamos. Un hijo que cuidamos como lo más preciado, que cuando se iba  en bicicleta al colegio o a su entrenamiento  yo lo veía desaparecer por la ventana y pensaba siempre, con un poco de angustia....que no le pase nada...Y que mirando de nuevo por la ventana sentía alegría y alivio de que ya estaba de vuelta...
Y ahora lo llevo de nuevo dentro de mí, no de la misma manera, llevo sus 18 años por dentro, todo lo que vivimos todo lo que me dio, con una tristeza enorme porque no me acostumbro a estar sin él, porque me hace una falta enorme. Johan y yo nos entendíamos muy bien, era mi hijo, mi compañero, mi amigo, me contaba sus dudas, sus problemas, hasta el último momento, así, a los 18 años se acostaba en mi cama y hablábamos, era nocturno, como su padre, como yo...Yo conocía a mi hijo al derecho y al revés, y lo doraba, me encantaba, era mi razón de ser, de existir...
Lloro inconsoladamente su ausencia, con la cara llena de lágrimas, lágrimas saladas y cálidas, haré hoy todo lo que tengo que hacer... porque yo sigo viviendo ...nunca lo hubiera imaginado...pero vivo? o es que me engaño y trato de vivir...

JOHAN MÍO.....

Johan mío, tierno niño, dulce joven hermoso, amor, si estuvieras aquí podría otra vez mirarte y escucharte, sentirte y reirnos juntos...
Tus ojos me hacen falta, tu mirada curiosa, somnolienta, tu mirada cansada, pícara...
Tu boca amplia, habladora, silenciosa, generosa,  tu boca risueña, sonriente...
Tus brazos tiernos, inseguros, frágiles, tus brazos largos, fuertes, de cálidos abrazos...
Te veo, te oigo, te siento...
Si tan sólo lo hiciera de verdad y no en tus fotos, mis recuerdos, mi imaginación, mis sueños...
Dónde estás?
Quiero retroceder el tiempo, quiero volver a  revivir todo ese tiempo contigo...
Lo haría desde el primer instante en que llegaste.....lo haría una y otra vez, cada segundo, cada minuto, cada año...
Y si hubiere un dios, qué dios tan malo, ese dios que me ha arrancado una parte de mi cuerpo, que se ha llevado mi alma, que se ha llevado parte de mi vida dejándome sangrada y malherida en vez de haberme llevado con mi niño...

ME HACEN FALTA TUS SUEÑOS.....

Hace un tiempo no sueño contigo... y me hace falta, me hace una terrible falta. He tenido varios sueños y algunos los he escrito, no todos. Éste, fue en septiembre, hace casi dos años. Hoy, fui a un supermercado donde iba contigo, tu presencia fue una sensación fuerte, me invadió la tristeza, tantos recuerdos, ver las cosas que te gustaban...y no poder comprarlas para ti...

UN SUEÑO HERMOSO

ANOCHE, JOHAN MÍO, MI NIÑO, SOÑÉ CONTIGO. TENÍAS COMO CUATRO AÑOS Y ESTÁBAMOS EN CASA. ERA UNA MEZCLA ENTRE MI CASA VIEJA DE COLOMBIA Y ESTE APTO. NUEVO DONDE VIVO.

TENÍAMOS LA TELE PRENDIDA Y YO ESTABA QUITANDO TELARAÑAS Y ARAÑAS. HABÍA LOGRADO QUITAR Y MATAR UNA, GRANDE Y FEA Y TE LA MOSTRÉ. ME QUISISTE DAR UN ABRAZO, COMO LO HACÍAS Y NOS ABRAZAMOS LARGO. SENTÍ TU CUERPECITO CÁLIDO Y PEQUEÑO ENTRE MIS BRAZOS Y PENSÉ EN UN MOMENTO- SE NOS VA A HACER TARDE- Y EN SEGUIDA PENSÉ: “QUE SE HAGA”, ESTE MOMENTO NO LO CAMBIO POR NADA. TE DIJE:”JOHAN TE QUIERO MUCHO” Y TÚ ME ABRAZABAS FUERTE CON TUS BRACITOS. SEGUISTE VIENDO TELE Y YO QUITANDO TELARAÑAS HASTA QUE VI QUE TE ESTABAS DURMIENDO. HMMM, HMMM JOHAN VAMOS A LA CAMA QUE MAÑANA HAY COLE. PENSÉ QUE ERA ADEMÁS ESA NOCHE QUE DABAN LA PELI QUE YO QUERÍA VER, ALGO ASÍ COMO BAJO EL CIELO DE TOSCANA. CAMBIÉ EL CANAL Y PENSÉ QUE NO IMPORTABA MUCHO PORQUE MAÑANA TENÍA TRABAJO. TE CARGUÉ  MI NIÑO YA MEDIO DORMIDO Y TE DIJE, SALTÉMONOS LA LAVADA DE LOS DIENTES POR ESTA NOCHE. TENÍAS UNA CAMISETICA AZUL DE ALGODÓN, QUE CREO ERA TU PIJAMA. TE ACOSTÉ EN LA CAMA QUE ESTABA EN EL LUGAR DE LA DE TU TÍA ROCI EN COLOMBIA, PERO ESA ERA TU CAMA.

SIEMPRE TE PONÍAS MÁS CARIÑOSO Y TIERNO A LA HORA DE DORMIR. TE GUSTABA QUE TE ACOMPAÑÁRAMOS PETER, TU PAPÁ, O YO. TE MIRÉ, YA TENÍAS LOS OJITOS CASI CERRADOS, ME SENTÉ A TU LADO, TE ABRACÉ  Y TE DIJE: TE ADORO MI NIÑO, TE QUIERO MUCHO, QUE DUERMAS, TE DIJE Y ME QUEDÉ ASÍ UN RATO LARGO LARGO……HASTA QUE ME DESPERTÉ.

GRACIAS CORAZÓN MÍO, POR APARECERTE EN MIS SUEÑOS, POR DARME DE NUEVO ESOS MOMENTOS DE ALEGRÍA, DE CALOR, DE TERNURA.

TE ADORO HIJO MÍO, TE ADORÉ IGUAL EN TODAS LAS EDADES QUE TUVISTE, TE ECHO MUCHO DE MENOS. AL MENOS ES UN CONSUELO VERTE, OIRTE, TENERTE Y SENTIRTE EN MIS SUEÑOS. NO ES LA PRIMERA VEZ, HAS VENIDO A MÍ YA DE MAYOR. NO LO DEJES DE HACER, TE SIGO ESPERANDO. QUE DUERMAS.   SKÖVDE 13 DE SEPTIEMBRE DE 2009.


No quiero que no vuelvas ni siquiera en mis sueños...quiero tenerte conmigo todo el tiempo. Por qué es así la vida conmigo?
A veces no entiendo por qué me levanto... o para qué... qué es lo que hace que yo me levante de la cama? Es todo tan sin sentido tantas veces, el trabajo, los estudios, la vida en sí, para qué? con qué fin?
Por qué? Si al final todo se lo lleva el viento, todo se lo lleva el mar, todo se lo lleva el olvido... y yo sólo quisiera tenerte aquí, conmigo y tú no estás, pero es por eso, es por eso que nada tiene sentido, que la vida ha perdido su razón de ser...me cuesta, cómo me cuesta.
Y ahora, en la calle, lloro sin lágrimas, lloro por dentro, para que nadie se dé cuenta, para no dejarme comer por la tristeza, para poder seguir...
Hace seis años, hoy, aún estabas a mi lado...en una semana todo iría a cambiar, y yo aún no lo comprendo, yo ...no lo comprenderé jamás.

SE ACERCA...

Me despierto con tristeza. Un día más, soleado y precioso, parecido a aquel día fatal. Qué será de ti hijo mío, pensaba yo tantas veces...Que no nos pasara nada a tu papá ni a mí mientras fueras pequeñito y frágil, joven e inseguro, indefenso.
Pensaba yo, que si algún día faltáramos que fuera cuando ya estuvieras formado, cuando ya fueras más fuerte, cuando ya tuvieras compañera y no estuvieras tan solo...


Pero, con lo que yo nunca contaba, como si pudéramos contar con la vida, como si pudiéramos contar con el destino, como si diéramos por hecho que los padres se van primero que los hijos... Se nos olvida que es algo que no está en nuestras manos, con lo que no podemos "contar"...pero así somos, algo impotentes, tomamos todo por contado, creemos que el destino no existe, o que es lógico y racional, hasta que un día nos da un golpe irreversible y lo perdemos todo...
Lo que yo nunca me imaginé es que tú no ibas a estar más antes que nosotros.
Hoy día me pregunto, Johan mío, qué sería de ti...qué hubiera sido de ti...
Tenías tantas cosas a tu favor para haber sido una persona feliz, una persona que podía dar mucho...
Qué tristeza tu pérdida, qué inmenso vacío...

LOS PAJARITOS TRINAN...

Es hermoso, ya lo sé. 

Salir de un largo, frío y oscuro invierno sin sol, sin luz, sin pájaros, sin nada, y luego ir entrando en una nueva primavera con pajaritos trinando en la madrugada...
Sin embargo, ¡qué dolor! 

Jamás lo olvidaré, la primera madrugada que salimos del hospital, donde Johan estaba, pasamos toda la noche allí, o el resto de la terrible noche.
Amanecía, serían las cuatro de la madrugada cuando salíamos, el 27 de mayo de 2005, vueltos nada y ya había luz, esa suave luz tenue, ya casi cálida de las madrugadas primaverales y entonces oí los pajaritos, el dolor me partió, esto, que yo estaba oyendo, viendo y sintiendo, mi dulce hijo no lo volvería a sentir jamás. 

Dentro de todo lo ilógico, de aún no comprender del todo que nuestro hijo había dejado de existir, vienen golpes de realidad tremendos que en cierto modo te hacen consciente de ello aunque no lo quieras aceptar, aunque no lo llegues a aceptar jamás.
Las primaveras y veranos me traen tantos recuerdos, recuerdos de nuestra casa en Nya Hjärsta, en Örebro, con un gran jardín con árboles frutales y erizos, a Johan le encantaban los erizos...

Sé que Johan fue feliz allí, sé que le encantaba estar afuera y mecerse con Helena en la hamaca, sé que le encantaba comerse las frambuesas, sé que les buscaba comida  a los erizos, sé que una vez metió en casa y cuidó un pichón de urraca, le puso Pichín, como el pájaro de Heidi...
Mi dulce Johan, cuánto quisiera yo recordarte sin dolor, pero no puedo, todavía me duele todo, todavía me parece tan ilógico, tan injusto, tan cruel, me lo parecerá toda la vida. Pero te llevo conmigo dulce niño, trato de ver todo para ti, de sentir todo para ti. 

Todo lo que cambia me hace pensar en ti, por eso, los cambios de estaciones me ponen triste....

ERAS UN BÚHO....

Estamos tristes. La verdad, tengo yo ahora mismo varios motivos para estar muy triste, aunque cuando pienso en nuestro destino, lo demás pasa un poco a segundo plano...
Hablamos hasta hace poco y hace bien, alivia un poco el dolor. Mañana es hora de nuevo... de ir a hacer lindo el lugar donde estás......donde no deberías estar.
Ir allí me parte el alma, ver tu nombre donde tampoco debería estar puesto, creo que el destino se equivocó o nos jugó una mala pasada. Pero lo hago porque quiero acompañar a tu papá.
Yo te tengo conmigo en todas partes y prefiero no tenerte allí, no encontrarte allí, yo te quiero encontrar aquí, donde mí y adondequiera que yo vaya, menos allí.
Creo que la única manera de sobrevivir es el engaño, el tratar de no pensar y en cierto modo de seguir como si aún estuvieras, tal vez es por eso que me cuesta tanto ir allí, porque allí está muy claro,allí no hay cabida para engaños, allí la realidad me golpea cada vez....
Hoy hablamos de ti Johan, estuviste con nosotros, pensamos que ya hubieras terminado tus estudios universitarios y  que ya tendrías una carrera, una profesión, nos preguntamos qué habrías sido. Estabas ya mirando en los folletos de las universidades, pensabas en la medicina.....Duro trabajo te hubiera esperado niño mío.
Pasó el tiempo y seguíamos hablando, a ti también te gustaba quedarte hasta tarde. Yo te decía que eras un buhíto. A veces me preocupaba mucho...., el que no durmieras suficiente. Será que esas cosas también se heredan?
Yo tenía una tarea que terminar, pero con qué ánimos..., con qué cabeza... y a pesar de que no tengo sueño, no puedo concentrarme en otra cosa, tampoco tengo fuerzas, no puedo dejar de pensar en ti.
Al irse tu papá, me acordé del último momento en que nos despedimos, a veces me causan angustia  de separación las despedidas, además de tristeza. No sé quién dijo que despedirse es morir un poco...así es.
Vivir, sobrevivir.... despedirse, morir...
Buenas noches buhíto mío. Vamos ya a dormir.

SINTIENDO ESA AUSENCIA...

Creo que mi vida, desde que dejé Colombia, está hecha de encuentros y despedidas. Las despedidas conllevan ese sentimiento de ausencia.
Hay despedidas llenas de esperanza, de espera por el nuevo reencuentro. Hay otras, que nunca se pudieron dar, que no se alcanzó, a las que no se nos dio nisiquiera la oportunidad... 

Esas, que nos toca hacer por cuenta propia y que en cierto modo nunca terminan...esa ausencia es infinita.

En 1999, decidimos encontrarnos todos los que pudiéramos, de la familia, en casa de Ángela, en Long Island, para recibir allí el nuevo año, el famoso milenio.....
Alli estuvo mi papá, quien le regaló a Johan, que sabía le encantaban los libros, una antología de cuentos de Edgar Allan Poe. A mí las Obras poéticas de Lope de Vega.
No sé por qué,  porque no soy mucho de leer poesía. Me gusta tan sólo la "poesía natural", no esa poesía rebuscada, de buscar palabras sólo por hacer que rimen..... , pero acertó, porque me encantan varias de sus poesías.
Me gustan mucho algunos poetas, no tantos, sólo  esos que, a mi gusto, escriben del corazón y de una manera natural y sencilla.
Entre algunas de las Rimas de Lope de Vega hay un soneto que me gusta mucho.
Imanol lo canta cambiando algunos pocos detalles y el resultado es "Ausencia", no hay persona que quede sin sentir algo.

Ausencia

Ir y quedarse, y con quedar partirse,
partir sin alma, y ir con alma ajena,
oír la dulce voz de una sirena
y no poder del árbol desasirse;

arder como la vela y consumirse
haciendo torres sobre tierna arena;
caer de un cielo, y ser demonio en pena,
y de serlo jamás arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades,
pedir prestada, sobre fe, paciencia,
y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,
es lo que llaman en el mundo ausencia,
fuego en el alma y en la vida infierno.

Lope de Vega
(1562-1635)

LA ESPERANZA......

La esperanza

La esperanza es lo último que se pierde, para aquellas personas que aún la puedan tener o para esos casos en que todavía la haya. Pero, qué hago yo.

Se me ha negado hasta ese último tronco en mar abierto.

Hay hechos decisivos, mortales, por eso para mí no hay esperanza. Esperanza, de qué. Para mí todo es triste. Triste, porque tú, hijo mío no estás y sé que ya nunca volverás.

Triste ver el sol salir, triste cuando se oculta, triste ver a los niños jugar y triste oír su llanto. Triste ver todas tus cosas y aún más triste el no verlas. Triste el verte constantemente en tus fotos, en mis sueños, en mi recuerdo,  te siento entonces tan real, pero imposible dejar de hacerlo.

Me rodeo de todo lo tuyo para tenerte siempre conmigo. Paso por donde pasabas, para sentir tu presencia.Como si el lugar que tú ocupabas conservara tu esencia, y te fuera a ver allí. Entonces te haces tan vívido que el dolor de tu ausencia me desgarra más aún.

POR QUÉ TÚ, por qué tú que eras tan sano, por qué tú que leías tanto, por qué tú que defendías a los débiles, por qué tú que a nadie hacías daño, por qué tú que llevabas siempre esa generosa y hermosa sonrisa a flor de piel, por qué tú que tenías tanto que dar y recibir en esta vida. Por qué tú, niño mío POR QUÉ TÚ.

Y por qué yo..., por qué nosotros... Dónde están las respuestas. Quién las tiene. Dónde está la lógica de la vida.

Todas, preguntas sin respuestas. Y sé sin embargo que me las haré el resto de mi vida.

Somos simples marionetas en manos del destino, de un destino cruel y caprichoso que al azar hace y deshace.

Es por esto que mi corazón tiene una herida, un hueco enorme imposible de llenar, donde la esperanza no tiene cabida y al que a veces le pongo compresas de amistad para aliviarlo, compresas de música para calmarlo, pero sé que nunca sanará.

DÓNDE ESTÁS....

Johan, dónde estás?
Te llamo y no respondes, te busco y no te encuentro...
Quisiera echar el tiempo atrás, quisiera poder mirarte otra vez, quisiera sentirte aquí conmigo una vez más...
Tengo miedo de que dejes de aparecerte en mis sueños, de que un día me cueste acordarme de tu cara, de tu risa, de tu voz....
No quiero olvidar...Aún no lo entiendo, cómo es que no estás????
A veces me digo, si hubiera llegado al menos a los veinte, a los treinta, a ser padre, a tener niños..., a los ...entonces no hay límites, entonces sería yo quien primero no estaría, entonces sería como debería haber sido...
Qué triste es todo sin ti...

AUSENCIA/IMANOL

Hay cosas que no podemos remediar, si nos da sed, tomamos agua, si nos da hambre comemos y si nos da calor, frío o sueño, hacemos algo al respecto y lo solucionamos.
Pero qué pasa si nos "da ausencia"? 

La ausencia se siente, el hambre y la sed también se sienten pero, se puede solucionar la ausencia?
A mí me da mucha ausencia a menudo, a veces viene así, de repente, cuando menos me lo imagino o espero. 

Otras veces se va infiltrando, como un gas invisible, la voy sintiendo y sé en lo que va a resultar.
Unas veces no es tan fuerte, y la logro engañar pero otras me invade y me deja sin energías, sin deseos de nada. Y aunque haya un día de sol tan hermoso como el de hoy, tan esperado y anhelado durante este largo, oscuro y frío invierno, me deja totalmente indiferente, aún peor,  me deja con una sensación enorme de tristeza, de vacío, de ausencia...
Johan era observante y comentaba siempre los cambios de estación. ¿Te has dado cuenta mami de que ya ha empezado a oscurecer más tarde?...O, ¡mira qué día tan lindo y qué sol!, ¿por qué estás ahí limpiando las ventanas? 

Y ¿qué le contestaba yo? Con un uhummm descuidado, desconcentrado, yo concentrada en otra cosa, o con un típico "¿y si yo no lo hago, entonces quién lo hace?"
¿Por qué no tenemos dos oportunidades?
A veces estos pensamientos y recuerdos me causan una profunda tristeza. El pensar en cuántos momentos más pude haber compartido con él, en vez de haber hecho otras cosas.
¿Por qué tomamos en la vida las cosas por dadas? 

Eso nos hace perder mucho. ¿Por qué no vivimos con la constancia presente de la única certeza que tenemos en este mundo? 

De que en cualquier segundo nos iremos...de que no vamos a estar para siempre ni tendremos para siempre a nuestros seres queridos...
Nos haría vivir de otra manera, aprovechar cada segundo...pero no lo hacemos.

Tal vez sea una coraza que nos ponemos, nadie quiere morir y nadie quiere pensar en que algún día no vamos a estar, sino que que vamos a vivir muchos años... 

Y eso, pueda ser que nos proteja, pero al mismo tiempo nos priva de mucha perspectiva.

Cuando volvía de Karlstad el fin de semana pasado y pasé por Kristinehamn no la pude combatir. 

Salí más tarde de lo que pensaba y se estaba oscureciendo. 

Mi radio, que no funciona porque Peter me cambió la batería y no sé el código, no me pudo ayudar esta vez a distraerme, y empezó a lloviznar...Así, que al pasar por esa ciudad, donde hay tantos recuerdos compartidos de la niñez de Johan, todo se unió y ya nada me pudo ayudar. 

Manejar en la oscuridad, lloviznando y con lágrimas en los ojos, es extenuante, llegué vuelta nada.
Cuando voy en el carro, siento muchas veces a Johan a mi lado y le hablo, es otra táctica de doble filo, pero que a veces me ayuda y que para el mundo que no entiende sería otra actitud extraña.
Johan me acompaña y cuando hablan en diferentes dialectos en la radio, me lo imagino imitándolos, me miraría con esa picardía en los ojos, esa su hermosa sonrisa y hablando como ellos. 

Era como su papá, muy bueno en imitar dialectos y formas de hablar de la gente.
Pero esta vez, a pesar de llevar a Johan ahí, a mi lado, se apoderaron de mí la nostalgia y esa sensación enorme de ausencia, como ahora...
La ausencia causa tristeza. Pero no estoy en el carro y tal vez pueda hacer algo ahora...

Ausencia/Imanol

TRISTEZA.....ENTRE DUERMEVELA Y LA RADIO....

Me despierta la radio, una voz de hombre muy placentera, profunda, educada, tranquila, da los buenos días.
Me gusta, ahora no son muchas las veces quien me diga buenos días... ni a quien yo se lo pueda decir.
Es temprano, anuncia el día, sábado doce de febrero......
Va a comenzar el primer programa de los sábados, "Natur morgon", lo he oído muchas veces, es un programa sobre la naturaleza en el que hablan de todo lo habido y por haber entre cielo y tierra. 

No porque me guste, ni sea yo mucho de naturaleza.
Uso la radio como despertador y además cuando muy temprano en mis días libres mis ojos no están lo suficientemente despiertos como para  leer aunque sí mi cerebro, y para evitar pensar, la escucho. 

A veces tengo  libros para escuchar, también es bueno,  pero requiere mayor concentración y no siempre funciona, casi siempre ganan los pensamientos....
Tengo el despertador, que es la emisora P1,  casi siempre puesto a la misma hora. 

Hoy no trabajo, y a pesar de que me dormí tarde anoche, me despertó la radio y no me podía volver a dormir. 

Hoy me invadió de nuevo una tristeza enorme, es como si se fuera apoderando de mí y yo la siento venir, a veces la logro controlar porque lo tengo que hacer, pero hoy es sábado, con una semana libre por delante y no me obligo a hacerlo, lloro, lloro, lloro y lloro tristemente una vez más por ese vacío enorme, inllenable que mi hijo ha dejado en mí. 

Lloro porque hoy es un sábado más en el que no se levanta, que no dice buenos días mami, que no me da un beso, que no me abraza, que no lo veo meterse a la ducha y salir enérgico, contento, a veces cantaba bajo la ducha y luego, desayunábamos juntos...
O será que tuve un sueño que logré olvidar y dejó su sensación...
La radio sigue hablando, hoy hablan de la vida ecológica de un pino...
Entre trinos de pájaros y sonidos de ramas rotas en el bosque, que no oigo para nada fuera de mi ventana, siguen  ganando mis pensamientos. 

Me obligo a dormir otra vez, un poco más....por lo menos hasta las ocho......Logro hacerlo, unos minutos...
A excepción de esa enorme tristeza y vacío que llevo conmigo, debería estar agradecida por mi vida, tengo un techo bajo el cual resguardarme de este cruel  frío y una cama calentita donde dormir, trabajo, amigos, familia, comida.....cuánta gente no lo tiene, la injusticia de la vida no tiene límites...
Me alegra mucho además este enorme paso que han dado en Egipto, el mundo ya necesitaba algo verdaderamente positivo, eso hubiera alegrado a Johan también...
En la radio están en el bosque, habla un profesor de la universidad de Estocolmo...
Y yo estoy aquí, otro día de invierno. La primavera casi se hizo sentir hace unos días, no me debería dejar engañar, aquí a veces hasta en mayo ha nevado... 

¿Es eso lo que también me entristece? 

¿Este interminable invierno durante el cual brilla el sol por su ausencia?
Sí, tengo también además de la profunda y eterna tristeza de ausencia de mi hijo, otros motivos de tristeza, pero esos otros los puedo superar, puedo tratar de hacer lo posible para que sean más llevaderos, para que mi vida tenga algo de sentido, para que sea menos negativa. 

Necesito concentrar toda mi fuerza y energía en sobrellevar la falta de Johan, porque hay momentos, hay días, en que las fuerzas me faltan y me siento tan vacía...

ÄLSKADE BARN/NIÑO AMADO

NIÑO AMADO

Hasta hoy he logrado meter la melodía que traduje (más abajo en el blog), que me gusta mucho, que me hace pensar en ti cuando eras pequeñito y llorabas por algo y que me hace pensarte ahora de mayor también...cómo serías ahora...
¿Sabes qué Johan querido? 

Estarías orgulloso de mí, pues he aprendido algunas cosas del ordenador que antes no sabía...

¡Cuánto me encantaría hacer cosas contigo!
Bueno, espero me acuerde cómo hice y mejore la técnica...
http://blip.tv/file/get/MariaClara-LSKADEBARNNIOAMADO309.mp3

HOY HUBIERAS SIDO YA UN CHICO... UN HOMBRE DE 24 AÑOS...

Hoy cumples 24 años. Mi dulce niño se ha convertido en un hombre. Te has convertido en un hermoso hombre, de cuerpo y alma, en mi imaginación. No puedo más que imaginarme cómo serías ahora, qué harías, dónde estarías...
Cómo es que yo he vivido hasta ahora... sin ti. Si tú fuiste al nacer, lo que le dio sentido a mi vida, por qué te separó el destino tan temprano de mí? Cuál es la lógica de la vida y, qué hace que todo sea como es? Y es que hay un motivo, una razón, un por qué de lo que pasa?

No lo hay, cuál podría ser? Es tan ilógico, tan falto de sentido, tan cruel...

No sé cuando la gente dice: la vida es así... el tiempo cura todas las heridas... la vida sigue...

Y tantas otras frases que se dicen por decir, sí, no sé por qué se dicen.

Porque la vida no debería ser así, porque no es verdad que el tiempo cure todas las heridas, porque la vida sigue sí, pero sigue sin ti, que en cierto modo es no seguir...

Pero la gente las dice mecánicamente, sin pensar, por llenar el silencio....hay gente que le tiene miedo al silencio, por tratar de consolar..., por no saber qué decir, y no los recrimino, no es fácil saber qué decir en tales circunstancias, yo tampoco lo sabría, pero sin querelo, a veces hieren...

Hoy hubieras cumplido tus veinticuatro años y por casualidad mi tren, al regresar de unos seminarios en Uppsala, pasaba por Örebro. No siempre hace esa ruta, pero hoy lo hizo. Hoy, el día de tu cumpleaños, pasé por la ciudad donde llegaste a este mundo, a este cruel mundo.

El conductor del tren anunció que la gente podía bajarse un rato si quería, porque pararía 10 minutos allí... en la estación de trenes de Örebro, en esa misma estación donde se me partía el alma cada vez que tenía que irme hace ya tantos años cada fin de semana a Estocolmo a estudiar, por dos años y tú eras un niño aún. Un dulce y cariñoso niño, difícil de dejar...

Me dieron diez minutos para volver a sentir y recordar tantas cosas...

Hace cinco años no hubiera resistido pasar por ahí, la angustia hubiera sido terrible, hubiera querido bajarme a buscarte, en la estación, en la calle , sentido tu presencia en todos los lugares donde estuviste, hace dos hubiera llorado sin importarme nada ni nadie, hace uno no hubiera podido aguantar los lagrimones...hoy, estaban dos chicos de tal vez 20 años sentados enfrente mío y pensé que no podía empezar a llorar así, delante de ellos, hoy puedo encarcelar mi dolor dentro de mí, la mayoría de las veces, hoy, quien me acaba de conocer no tiene ni idea de lo que llevo por dentro...

Me invadió una enorme tristeza ver esa plataforma por donde corrías cada vez que ibas con Peter a dejarme para despedirme. Yo me iba con mi equipaje y mis libros y tú, te quedabas sin mamá por otra semana.

Al arrancar el tren siempre corrías a la par, con toda la fuerza de tus piernecitas y para con tu manita despedirme hasta que el tren desaparecía y tú ya no podías correr y yo me moría pensando que te ibas a caer, que no lo hicieras, que era peligroso y creo que te lo decía cada vez que me iba, que no corrieras así, que me daba pavor de que te fuera a pasar algo.....pero creo que era como una reacción que tenías, pues lo volvías a hacer una y otra vez...

Me sonreías todo el tiempo y me decías adiós con tu angustiada manita y yo me iba con el corazón muy chiquitito, y muchas veces pensando que hasta podía dejar los estudios...

Me costaba mucho el tratar de leer o concentrarme en los libros, me quedaba pensando en ti y en qué harías y en que ojalá no estuvieras triste ni te fuera a pasar nada y anhelando que fuera ya viernes para regresar y volver a verte, a oír tu risa y tu vocecita y a abrazarte y sentir tus abrazos y a besarte y sentir tus besos, mi tierno y dulce niño...

Anoche al acostarme pensé en ti....mañana cumple Johan, mañana cumple 24 años!!!!

Sólo que ahora, el verbo lo tengo que usar en otro tiempo, yo quiero decir cumple, yo quiero hablar de ti en presente porque te llevo conmigo, pero la gente no me entendería...creerían que estoy loca, que no me he dado cuenta que ya no estás...

No es fácil convivir en sociedad.

Pero Johan qué simpático estarías hoy, y me encantaría si te hubieras dejado la barba..., me encanta la barba en los hombres, y que me abrazaras, ya no con tus tiernos bracitos sino con tus fuertes brazos, como ya lo hacías a tus dieciocho...si supieras cuánto te pienso y cuánta falta me haces...

Cuánto hablaríamos y cuánto me contarías... hablábamos mucho tú y yo, y me contabas muchas cosas y tenías humor....me hacías reír... Te acuerdas que te preguntaba si te ibas a dejar crecer la barba... y me contestabas que no sabías, que tal vez...

Mi constante dolor se ha transformado, ahora tengo mayor control sobre él, la falta eterna de ti la logro engañar a ratos, pero el enorme vacío que dejaste, tan difícil e imposible de llenar irá siempre unido a tu recuerdo.

Tu papá te piensa todo el tiempo, te quiso también muchísimo y sé que también eras su sentido de vivir, él ha estado contigo todo el día, él también te envía todo su amor.

Tus tíos y abuela también te han recordado Johan, y tal vez algunos otros que te conocieron.

Feliz cumpleaños mi Johan querido! Un fuertísimo abrazo y un beso con todo mi amor, para ti!!

Mamá.