UN AMIGO

Ayer, fuimos Peter y yo donde Johan. '

Al acercarnos vimos una persona sentada en un banco justo enfrente de Johan. 

Alguien mayor. Yo pensé que era el papá del chico de al lado de Johan, Stefan, del 85 al 26 de marzo de 2005, justo dos meses antes de Johan, que estaba allí visitando a su hijo...
Ya más cerca vimos que era Claes. 

Claes es un oftalmólogo amigo y colega de Peter de muchos años. 

Se conocieron en Estocolmo. 

Cuando vivimos en Örebro vivía Claes allí y nos relacionábamos mucho. 

Claes vino con rosas para mí al hospital al día siguiente de nacer Johan, el 31 de enero...
Claes es una persona tremendamente interesada en electrónica y un buen conversador, con humor y una gama de expresiones ilustrativas que siempre me hacen reír, de una gracia innata, nada rebuscada. 

Es muy interesado en todo, sobre todo en problemas sociales y religiosos y al igual que a Peter, le encanta discutirlos, comentarlos y argumentarlos. 

He tenido conversaciones con él de más de tres horas. 

Peter tuvo con él  hace unas semanas una de cinco horas....
Al crecer Johan, le encantaba escuchar y seguir las conversaciones con Claes, más tarde le consultaba sobre la computadora, Johan lo llamaba... se hicieron en cierto modo, amigos.
Hacía tiempo que yo no hablaba con él. 

Hace tiempo que lo único que hago es trabajar...
Estaba ahí sentado, solo, había venido desde Örebro con flores para Johan. Había manejado dos horas de Örebro, 147 kilómetros para traerle flores a Johan.
Me impresionó y conmovió verlo ahí sentado, estaba triste, muy triste. Siete años decía, cómo es posible...
Le preguntamos cuánto llevaba ahí sentado, como una hora, dijo. Creo que si Peter y yo hubiéramos ido en otro momento , no lo hubiéramos visto.
Nos sentamos, después de arreglar nuestras flores, los tres en el banco. 

Hablamos de religión, los tres somos no creyentes, como Johan, de la vida, de las injusticias.... de otros tiempos...
No quiso ir con nosotros a tomar un café, ni a comer....

No quiso nada, sólo regresarse....

Me comentó de cuando nos sentábamos a charlar en el jardín en Örebro, y de una vez que él y Peter se quedaron hablando una noche de verano ahí afuera, en el jardín, hasta las tres de la mañana....

Fueron varias, pero esa en especial la recordaba porque fue una noche tibia de verano y porque se les hizo tan tarde... o tan temprano.....
Claes tiene una nostalgia enorme de un tiempo pasado que no regresará, lo entiendo, yo también lo siento,  y me dio una inmensa tristeza....
Claes, amigo de Peter, amigo mío, amigo tuyo Johan..... 

¡Gracias por venir!

SUENA EL TIMBRE DE LA PUERTA A LAS DOCE DE LA NOCHE...

...  estoy sola y  me levanto en piyama con el corazón en la mano, con una fuerte sensación de pavor, de que naturalmente algo terrible ha sucedido. Me asomo por el ojito de la puerta y veo a una mujer en cuello de cura y a un policía. Abro la puerta y la cura me pregunta: eres tú la mamá de Johan Sigfridson? Sí, le digo, soy yo. Tu hijo ha muerto. Así, en la puerta, ahí de pie, sin rodeos, sin darme tiempo a sentarme, sin darme tiempo a....a qué? si en el mismo instante en que el timbre sonó, Johan tenía su propia llave, ya lo presentí. Ella me lo confirmó. Y ahí, de pie, en ese segundo, se murió conmigo todo, en ese segundo de entender y no entender del todo, se derrumbó y acabó mi mundo. No, decía yo, no puede ser, no puede ser, si Peter no está aquí....Y las preguntas de la cura... tienes más familia? amigos?
Arancha fue el primer nombre que se me vino a la cabeza....y el más acertado, aún hoy día es de gran apoyo para mí. Además, como médica que también es, pudo localizar a Peter sin problema. Sé que en cuestión de segundos no me pude mantener y seguí al cuarto de Johan y me tiré en su cama.....La cura me hizo reaccionar, levantar, vestir, preguntas ....hasta que sentada en el carro de la policía me llevaron al hospital, creo que ya Arancha y Sebastián estaban allí. Tardarían un par de horas o tres antes de que Peter llegara, en taxi, desde Halmstad, creo.
Seis horas antes mi hijo se había despedido alegremente de mí, iba a encontrarse con Ida, su novia, a hacerle una muestra, que ya me había hecho a mí, de lo que es el chocolate de buena calidad y a llevarla a un sitio interesante de las afueras de Skövde. Había llamado a Peter por teléfono después que cenamos para que le explicara cómo llegar allí y habían hablado un rato. Peter se encontraba en el congreso anual de médicos, en una ciudad a dos o tres horas de Skövde.
 Mi niño, mi hijo con sus dieciocho años llenos de vida, de planes, de emociones, de intereses. Mi hijo que unas horas antes con un entusiasmo enorme me había reproducido mientras comíamos toda la presentación que habían tenido en la escuela sobre el cacao y el chocolate. Tenía muestras y me las hizo probar, deja un poquito mami porque se la voy a hacer a Ida también...Nos levantamos de la mesa y me dijo, guárdame lo que sobró para cuando vuelva.....
Estaba contento Johan ese día, el 26 de mayo de 2005, el día anterior habían dado un concierto musical en la escuela que salió muy bien a pesar de que él estaba algo nervioso, aún estaba contento por eso, de que había salido tan bien y ese día le había interesado y gustado bastante la presentación que otros alumnos habían hecho del chocolate, invitamos a cenar a Ida con nosotros pero no lo hizo esa vez, se verían más tarde...Johan, mientras recogiamos la mesa me dijo, mamá, ven que te voy a mostrar algo chistoso que tengo en la compu....Me puso videoclips divertidos y me dijo, son varios, míralos mientras estoy fuera....
Nos despedimos y salió, un lindo día soleado de mayo, aún veo el saab negro salir y dar la vuelta hasta desaparecer...Eran casi las siete de la noche.
A las nueve y pico de la noche, tal vez nueve y media lo llamé por el mobil, no contestó. Pensé que estaría donde Ida y no quise insistir.  Quería tan solo saber dónde estaba y recordarle que no volviera tan tarde que al día siguiente había escuela.Tampoco quise llamar antes pues no quería que cogiera el mobil en caso de que estuviera manejando. Estaba tranquila, yo confiaba en Johan plenamente, era sano, correcto,  responsable y yo sabía que lo estaba pasando bien con su novia...
Si yo hubiera sabido... si lo hubiera pensado, si yo lo hubiera presentido, pero no, nada. Tal vez si lo hubiera llamado con unos minutos de anterioridad no hubiera ocurrido el accidente....
He pensado tantas veces tantas cosas, tantos sis..... si esto, si lo otro, si le hubieran permitido en el instituto ir a Estocolmo con los del programa de Ciencias Sociales ese día que iban a visitar la Casa de Gobierno, él lo pidió pero le dijeron que no era para los del programa de Ciencias Naturales, si Peter no se hubiera ido en tren al congreso, sino en el carro como casi siempre lo hacía, si yo hubiera necesitado el carro para otra cosa, si Ida hubiera venido donde nosotros como tantas veces, si Johan se hubiera quedado diez, cinco minutos más donde Ida o a dormir alli como otras veces hacía, si no se le hubiera ocurrido ir a visitar después a los amigos de Lerdala....si no hubiera tenido ese encuentro en la carretera con la señora de ochenta y pico de años justo en ese momento,  a las nueve de la noche, cuando sucedió......Parece que todo se hubiera conjurado para que sucediera. Qué maldito destino!!!!

ENTRE TÚ Y YO TREINTA AÑOS....

Aquí, en el castillo de Örebro, estuvimos varias veces recibiendo
la llegada de mayo y de la primavera.
Johan mío, treinta años nos separaban, mas en dieciocho años nos acercábamos y nos íbamos acercando cada vez más...
Nos acercaba mucho amor, ternura, cariño, respeto, humor, momentos compartidos, besos, abrazos, primero de pequeños y tiernos brazos, luego abrazos de joven sano y fuerte. Cuánto los echo de menos. Cuánto echo de menos tus comentarios y tus ojos pícaros, por qué tendría que pasar lo que pasó? por qué te fuiste antes de tiempo? por qué te escogió el destino a ti? a nosotros?
Me he levantado con tristeza. Hoy es primero de mayo y me vienen tantos recuerdos a la mente, al corazón...Este mes era antes hermoso para mí. Mayo es el mes de la renovación, en la naturaleza empieza todo a revivir y a ti te encantaba eso, en nuestra casa de Örebro, fuiste feliz con el jardín, eras muy sensible ...mami, te has dado cuenta que ya oscurece más tarde? mami, qué haces ahí? Sal y toma el sol....Qué activo y lleno de vida eras.Ese último mayo, para mi cumpleaños,  me compraste rosas, mis favoritas, rosas color rosa pálido, casi crema, con tu dinero.También otro regalo que naturalmente aún tengo, la jarra con las seis copas estilizadas para bebidas. Tengo todo lo tuyo, todo lo tuyo es de gran valor para mí. Johan mío, te gustaron, tú las escogiste, de seguro las hubieras usado. No alcanzaste, tampoco alcanzaste a hacer tu último examen, ya casi estabas por terminar el año, ni a ir al partido al que nos invitaste a papá y a mí, Malta contra Suecia, habías comprado las entradas...No alcanzaste Johan mío, no alcanzaste, como no alcanzaste a tantas cosas más...
En tu último valborgsmässoafton te fuiste con tus amigos en carro a Hjo. Tu papá y yo muy nerviosos, ha habido muchos accidentes en ese trayecto. Mas no fue ahí hijo mío, esa noche volviste a nosotros. Volverías otras veinticinco noches más, hasta que una noche, la terrible y fatal noche del 26 de mayo, noche que ha quedado cruelmente marcada para siempre, no volviste. Veinticuatro días más de estudios, de instituto, de levantarse tremprano al colegio, de vida, de vida activa y sana de chico de 18 años, en realidad de 18 años y casi cuatro meses. Tu cuerpo estaba cambiando, jugabas bandy sala en invierno y fútbol en verano, empezabas a ir al gimnasio y tu cuerpo se estaba poniendo más fuerte, más de hombre...cómo me gustaría verte ahora...25 años, todo un hombre.
Johan, trato de ser fuerte y de no dejar que el dolor se apodere tanto de mí que caiga en depresión y me vuelva nada, sé que te entristecería mucho y sé que tú quisieras que yo siguiera siendo la mamá trabajadora, a veces divertida, a veces disgustada, a veces ocupada pero siempre llena de amor y cariño hacia ti. Sé que tú lo sabías y sé que te gustaba estar conmigo y compartir muchas cosas.Sin embargo, en mi corazón, muy hondo en mí, hay un inmenso dolor que sólo se acabaría si tú estuvieras otra vez. Tengo momentos de alegría, y me río, pero muchas veces ese dolor enturbia mi felicidad. No eres culpable de nada mi niño, si eres culpable de algo, es de haber sido tan tierno, tan cariñoso, tan especial, de haberme dado tantos, pero tantos momentos de felicidad, de haberme hecho depender emocionalmente de ti,  y detesto cuando hay gente que trata de decirme que si me entristezco es como si te echara a ti la culpa de mi tristeza...Cómo puedo estar del todo feliz cuando tú ya no estás?
Hablo contigo Johan y te digo, ya oscurece más tarde, ya salieron las primeras florecillas de la primavera, las primeras vitsippor, ya es valborgsmässoafton...y a veces te pregunto dónde vas a estar? con quiénes? Y te pregunto si te acuerdas cuando oíamos a tu papá cantar en el coro de cámara de Örebro....entre otras cosas "Sköna maj"... Con gran dolor y con infinita sensación de vacío escucho esas hermosas canciones que año tras año marcan a su modo el paso del tiempo...
Para ti, recordándote siempre en esta nueva primavera incompleta...

http://open.spotify.com/artist/49BdMYnwLGw7T3CBtGFwSj