UNA CANCIÓN PARA TI, DE TU PAPÁ Y DE MÍ

Anteayer estuve donde Peter. 

Hablamos de ti. Te recordamos y me dijo que te había visto en la tele, en el concierto de Navidad, ese mismo que luego yo, sin saber que lo volverían a pasar, vi al día siguiente, ayer.
Me puso Peter una canción hermosa, del grupo noruego Vamp.
Sé Johan, que te hubiera gustado mucho a ti también igual que sé que conocerías al grupo y ya lo habrías oído. Yo había oído hablar de ellos, pero nunca había escuchado sus canciones.
Me gustó mucho y quiero ponerla aquí, para ti.
Te estoy pensando mucho.

HOY TE HE VISTO

Pasando a un canal de la tele, por casualidad, volvían a presentar el concierto de Navidad en la iglesia Nicolás en Örebro.
Tenías tan sólo cinco añitos, el programa es de 1992. Recuerdo esa noche como si fuera ayer. Peter cantaba en el coro de Cámara de Örebro. Comenzó allí el año en que naciste, 1987 y siguió cantando allí hasta que nos mudamos a Skövde en 1999. Siempre íbamos a los conciertos de Peter, muchas veces a los ensayos también. Desde que tenías unos meses siempre te llevaba, eras muy tranquilo y nunca molestaste. Una vez, cuando tenías unos 7 u 8 meses y tu abuelita Lilia estaba visitándonos para conocerte, te paseaba ella en la pausa de otro concierto, afuera, en el jardín de otra iglesia, en el cochecito y me decía, qué tranquilo es Johan, no molesta para nada.
Esa noche de diciembre, fue muy especial, iban a grabar todo el programa para la televisión y varios personajes conocidos y famosos de Suecia iban a actuar. Loa Falkman, el cantante y Margareta Krook, actriz sueca que murió en el 2001 iba a leer los salmos.
La iglesia estaba repleta. Las puertas estaban cerradas para evitar el ruido de afuera y yo que te tuve sentado en mis piernas todo el tiempo recuerdo el calor que se hacía cada vez mayor puesto que tuvieron que repetir algunas tomas y el concierto duró varias horas. Y tú, tú mi niño precioso, como decía tu abuelita, no molestaste para nada, mirabas el coro y mirabas a tu papá, a veces hablabas conmigo y yo de seguro estaba feliz de tenerte conmigo, de olerte, de sentir tu cuerpecito cálido y vivo junto a mí. Ni un segundo me preguntaste cuándo terminaría, ni dijiste que nos fuéramos, ni que tenías hambre o que estabas aburrido, ni siquiera te levantaste a caminar o a correr por la iglesia. Es como si desde pequeñito hubieras asumido tu papel de niño tranquilo cuando se requería y creo que por eso a pesar de que eras un niño también vivaracho y normal, sabía yo que contigo podía ir a cualquier parte sin ningún problema. Y así fue mi Johan, a medida que fuiste creciendo viajábamos contigo a donde fuera y jamás pusiste problema, ni con la comida, ni con la gente, ni con el calor....
Cuando te veo así tan lleno de vida, me parece que el tiempo no hubiese pasado y que de algún modo estás ahí de nuevo y que si yo pudiera volver a Örebro, a esa iglesia, a ese concierto, ese día, volvería a tenerte en mis piernas, volvería a olerte, a sentirte, a oírte, a tenerte conmigo.....quisiera que así fuera, lo quiero con todas mis fuerzas. Por qué no puede ser?

ESTÁS Y NO ESTÁS...

Ha pasado el decimonoveno festival de cine en Skövde y te sigues sentando a mi lado. En el mismo teatro, en la Casa de la Cultura de Skövde. Muchas veces, cuando voy sola, me siento en la misma fila en que nos sentábamos cuando íbamos cada sábado junto con todos los amigos de entonces. Después íbamos a un café aunque entonces tú no te quedabas, eran todos mayores y tú que tenías entre 14 y 16 años, te devolvías a casa. Al final de los 17 y 18, tenías una novia, Ida. Entonces ibas a veces conmigo. Cuando ya nos conocíamos más con el grupo, los invitaba yo a casa para el advenimiento de la navidad y entonces hacía yo varias clases de tortas y postres y tomábamos glögg y café y tú eras el que siempre prendía las velas en toda la casa. Te gustaban las ocasiones especiales y las velas, como a mí. Eran Blanca y Santi, a quienes echo mucho de menos, Rainer, y su amigo alemán, Alicia, Adela y su esposo Ulf, quien murió también más tarde en el 2005, Lorena, a veces Arancha y algunos otros que iban a veces.
Te gustaban mucho Blanca y Santi a quienes visitábamos con frecuencia y cuando dejaron Skövde, les hiciste una camiseta a ambos, lo recuerdo como ayer, las terminaste en la noche en el balcón con Ida, hacía frío y tenías que plancharles lo que les ibas a imprimir. Todos estaban invitados al café de advenimiento, el apartamento estaba lleno de gente. Esa fue la última vez que viste a Blanca y a Santi.
Mirando los folletos del cine que he guardado desde el 2001, cuando empezamos a ir, he visto todas las pelis que marcabas y que qerías ver, pensaba escribirlas aquí, pero han sido tantas...
Recuerdo que te gustó mucho O Brother, Where Art Thou? de los hermanos Coen (2000) y que te gustó la música, que aquí te pondré.Viste también el documental de Michael Moore, Bowling for Columbine y Elephant de Gus Van Sant, basada en esa misma tragedia.
Cuántas películas buenas vimos juntos mi Johan, ahora voy a veces sola pero casi siempre con Alicia, Arancha u otros amigos. A ti, te echaré de menos el resto de las películas que vea en el futuro y aunque te piense y lleve siempre conmigo, te echaré de menos eternamente. 
Fuiste nuestro milagro de amor dulce Johan y me haces una falta enorme.

SOÑÉ QUE...

Yo estaba oyendo música en el apartamento, en el tocadiscos de tu papá, al mismo tiempo que hablaba con él por teléfono. Mientras hablábamos vi que empezaba a salir humo de él y le dije, Peter está saliendo humo del tocadiscos, cada vez más, y me dijo, coge el extinguidor (teníamos uno en el apartamento, en Trängallén 12), pero no sé si aún sirva dije, lo cogí y recuerdo en el sueño que no sabía cómo usarlo, pero leí las instrucciones, o comencé a hacerlo y lo logré. De pronto el humo ya no era humo sino que empezaron a salir llamas, muy pequeñas pero eran llamas rojas. De pronto el apartamento ya no era apartamento sino una casa y Peter estaba allí también, las llamas crecían, se hacían enormes y ahora tratábamos desesperadamente de apagarlas con agua, yo las veía, a veces disminuían pero volvían a crecer hasta que pensé, esto no se va a poder apagar, desesperada le dije, las fotos, todas las fotos de  Johan, hay que salvarlas. Era lo único que me preocupaba. Entré a un cuarto donde estaban las fotos, el piso estaba hirviendo, yo estaba descalza y había llamas inmensas, las fotos estaban en un mueble con gavetas muy grandes y agarré dos al mismo tiempo, no sabía de dónde me salía la fuerza, pero lo hice al tiempo que le decía a Peter, saca tú el resto.....Yo miraba desde afuera la casa que era muy grande y antigua, muy bonita, parecía un castillo y veía cómo las llamas crecían y crecían pero lo único que yo quería y lo único que pensaba era en salvar las fotos de Johan...
No sé cómo terminó, no recuerdo qué más pasó, sólo eso.
Mi mundo se está incendiando ahora y lo único que lo mantiene a flote es lo que llevo de Johan dentro de mí, su recuerdo, mientras yo viva, él seguirá viviendo. 

QUÉ, QUIÉNES SOMOS Y QUÉ HACEMOS AQUÍ...

UNA RAZÓN DE SER...

Contigo, hijo mío tenía yo una función en la vida, una razón de ser. Ahora en cambio me despierto en el vacío.
Somos partículas de átomos unidas por los genes, por la vida, por el azar. Formados igualmente por los genes, por lo que padres, profesores y quienes se hayan molestado por nosotros nos hayan inculcado, por lo que más tarde vamos recogiendo por el camino, por lo que la vida nos va dando y va quitando...
Qué hace que sea así? Qué hace que yo tenga este destino? este triste y cruel destino?
He perdido mi razón de ser, he perdido mi rumbo, te he perdido a ti, querido niño mío, y me siento yo también perdida.
Qué triste vacío y soledad, nada, ni nadie lo puede llenar porque tú, mi querido hijo, ya no estás. Te llevo siempre conmigo en el recuerdo, tantos momentos compartidos, tantas comidas, tantos estudios, tantas lecturas, tantos esfuerzos, tantos paseos, tantos besitos, tantos abrazos...Y dónde están ahora? He quedado condenada a vivir del recuerdo, de las fotos que una vez tomamos, de los videos que una vez grabamos, de los momentos que una vez marcaron huella en mi mente y en el fondo de mi corazón.

ANOCHE ESTUVISTE CONMIGO...

... EN MI SUEÑO

Anoché soñé contigo, eras apenas un bebé. Es la segunda vez que sueño contigo  de bebito esta semana. No sé por qué. Siempre hay un por qué. Será porque la enfermera de la escuela ha tenido un nieto y ayer que la vi pensé preguntarle cómo estaba....pero no hubo la ocasión. Pero, y antes de ayer?...
O será que entra el otoño. Cada cambio de estación me recuerda tanto a ti, siempre tenías comentarios, mami, te has dado cuenta que ya oscurece más temprano?... o cuando venías siempre con los bolsillos llenos de castañas frescas para mí, sabías que me gustaban tanto... Cada cambio de estación me da mucha nostalgia, y tristeza.
Ahora trabajo en Helenaskolan, donde estudiaste la primaria, antes de pasar a Västerhöjd. Eso también me hace recordarte cada vez que estoy allí, por qué puerta entrarías?  en qué salones de clases te sentabas y dónde? Qué hacías en las pausas? Te sentabas también en la biblioteca? Vivíamos cerca de la escuela y sé que cuando tenías pausas largas te venías a casa. Veo a tu tutor y profesor de mate y ciencias naturales que también se llama Johan. Tenías en él un gran apoyo. Algún día me sentaré con él y le preguntaré esos detalles. Ahora son importantes para mí. Detalles que uno deja pasar de haber sido de otro modo, como los dejé pasar entonces, a pesar de que hablábamos mucho y de que me contabas cosas... Ahora quiero saber todo, todos esos detalles de ti.
Anoche me regalaste, igual que la otra noche, tu sonrisa. Anoche eras aún más pequeñito que en el sueño anterior. Llegamos tu papá y yo de algún lugar. Era de noche, estaba oscuro y había nieve. Peter parqueó el carro y yo había salido con él primero a abrir la puerta de la casa....me encontré 150 coronas en la nieve...hacía frío. A medio camino pensé, no, no voy a dejar a Johan solito en el carro. Tú estabas dormido. Me devolví, Peter salió, te sacó del carro y te estaba poniendo el abrigo, rápido decía yo, hace mucho frío. Ya listo te cogí yo y te llevaba abrazadito. Entrando en casa te despertaste y abriste los ojos, aún te veo....ahora veo que no eras exactamente como tú, pero en el sueño eras tú, los ojitos azules me sonreían...hola corazón te decía yo y otras palabras mimosas y tú me mirabas intensamente y te sonreías...Qué hermoso, qué sensación de calidez, de ternura, de alegría...Algo en mí sin embargo sabía que ya no te tenía, o que te iba a perder,  porque pensaba mientras te miraba "no me voy a perder una sola mirada tuya, esta es una segunda oportunidad y esta vez voy a aprovecharla completamente..."
Tú llegaste a mí como tantas otras veces lo hiciste, y anoche, como tantas otras veces desde que te perdimos, llegas a mis sueños, regalándome tus hermosas sonrisas. 
Johan mío, si estuvieras conmigo, con nosotros de nuevo, con tu papá que tanto te echa de menos, si la vida nos hubiera regalado una segunda oportunidad, te la merecías y nos la merecíamos enormemente. Te criamos y educamos con mucho amor, con ternura, con respeto.
Por qué a tantos malhechores se las ha dado una segunda oportunidad en la vida y no a ti, no a nosotros? Vida cruel e injusta.
Le resiento eso a la vida, que no me hablen de justicia.

A MI JOHAN QUERIDO...

Querido niño mío,  
No puedo como dice Paulo Coelho, cerrar esta etapa. No se puede poner un punto y seguir adelante cuando se pierde un hijo. He cerrado muchas etapas en mi vida sin embargo, la tuya quedará abierta hasta que yo también me vaya. Esta herida de madre, jamás se cerrará.
 No entiendo la complejidad de  la vida, no entiendo la vida misma y no entiendo el enigma de la muerte. No entiendo por qué, si ha de existir la muerte, han de morir las personas buenas, sanas, jóvenes, con toda una vida por delante. No entiendo por qué en cambio no mueren los malos, los enfermos, los que han vivido ya su vida a plenitud.... No necesito ninguna religión para entenderlo, no creo en religiones que a forma de escudo y en su nombre se matan entre sí y  a sus "enemigos", desmintiendo y contradiciendo de ese modo todas sus "creencias". No necesito una religión para engañarme y escudarme en ella diciendo, fue así, porque así lo quiso dios. No. No lo creo y no lo necesito. Cuál dios? Ese de los que creen que existe y dicen que es bueno, tolerante, omnipotente y omnisapiente?.....Pero no sabe entonces ese, su dios omniscio de toda la crueldad y maldad, de todas las enfermedades, de toda la injusticia, de todas las guerras, de todas las catástrofes de los hombres, de todo el sufrimiento que hay aquí en la tierra? De haber un dios, y más está decir, con todas las cualidades que se le atribuyen, no estaría el mundo como está, a no ser que ese dios sea un dios sadista, que se regocije en el sufrimiento de los seres humanos. De haber un dios, de hecho no existirían hombres malos, ni enfermos, ni enfermedades, ni tampoco guerras.
No sé Johan mío, qué hizo que justo yo haya sido tu madre y justo tú, mi hijo. Es todo cuestión del azar, del destino, de qué? Yo podría haber sido la madre de otros niños o tú el hijo de otras madres... Igual que pienso a veces que yo he podido haber nacido en África, en Australia, en la Antártica, que todos podríamos haber sido otros, o todos...que somos el resultado del azar...Pero tú fuiste el mío, el que llevé dentro de mí y que al salir, al mismo instante de salir, de verte, de oírte, de olerte, de sentirte  me hizo madre, me hizo sentir lo más hermoso que he sentido en toda mi vida. Tuve la suerte de que fueras mío y creo que también te considerabas feliz de que yo fuera tu madre. He disfrutado de ti cada día, cada semana, cada mes, cada año hasta que llegaste a tus dieciocho. Repetiría cada segundo de mi vida contigo una y mil veces más.
A pesar de los momentos de conflictos, a pesar de mi eterna preocupación de madre de que te fuera a pasar algo, a pesar de llorar tus lágrimas, a pesar de sufrir tus sufrimientos que en realidad no fueron muchos. Fuiste un chico feliz y ávido de conocimiento y de lectura, sano y fuerte, tierno y cariñoso, deportista, musical, interesado en política y preocupado por los más débiles. Tenías humor y me hacías reír, como cuando te pedía un favor y me decías "mami": y te ponías en posición de como cuando los dibujos animados van a correr y salías corriendo...para hacerlo rápido.
Johan mío, teníamos tanto aún por hacer, por compartir, por decirnos. Tenías tú tanto por delante...
Si supieras cuánto te echo de menos, si supieras cuánto extraño volver a mirarte, a escucharte, a abrazarte, a besarte...Si supieras.

TANTOS SENTIMIENTOS, TANTA TRISTEZA, TANTA AÑORANZA...

Hace un rato se fue Peter y hablamos de ti...

Qué difícil es no ponernos tristes cuando te recordamos y hablamos de ti. Alguien me ha dicho, llegará un día en que hablarás de tu hijo con alegría, en que lo recordarás con alegría, en que podrás contar cosas de su vida sin llorar...
Sí, es verdad que ahora puedo nombrar de pasada cosas de ti, pero
aún no ha llegado ese día niño mío, aún me duele tanto recordarte, recordar todo el tiempo feliz en el que te tuvimos es dolor, es la constancia de que ahora no te tenemos y de todo el tiempo y sucesos de tu vida que no hemos podido vivir contigo. Dieciocho años es muy corto tiempo, empezabas la mejor etapa de tu vida,  con tanto por delante, con tu verdadera y propia vida por vivir ...
Hicimos un pie de manzana, te hubiera gustado Johan, heredaste de tu padre el gusto por los postres, de mí el de las ensaladas...
Le contaba a tu papá de los dos caballeros que conocí en Cádiz, de Antonio y Ramón, y de la falta que me hacen.
Estoy segura corazón, de que te hubieran encantado a ti también. Primero por toda la historia que llevan dentro de ellos y que transmiten al pasar por cada rincón de Cádiz, por el humor que tienen, también porque Ramón es técnico y sabe bastante de ordenadores, y cámaras, ha sido también fotógrafo y por la calidez humana de los dos. Además Johan como nosotros, son agnósticos, no creen en dios, ni en la iglesia, ni en curas ni en monjas y tienen un punto de vista bastante de izquierda, son humanistas y muy humanos.
No tienes idea Johan cuántas veces que al estar con ellos pensaba, si Johan estuviera aquí, cuánto estaría disfrutando...Qué tristeza hijo mío que no tuviste la oportunidad de conocerlos, así como no has tenido la oprtunidad de tantas otras cosas. Por lo menos conociste el amor, y eso me hace feliz.
Me decía Peter que se encontró recientemente en Småland, con una pareja de sus parientes lejanos de los Estados Unidos hace unos días. Ellos estuvieron visitándonos cuando vivíamos en Örebro y tú y sus dos hijas se sentaron a comer en una mesa extra que pusimos pues no cabíamos todos en la grande. Recuerdo que hablaste mucho en inglés con ellas pues no sabían sueco. La madre de ellas le dijo a Peter ahora que tú le habías regalado un disco compacto con música de Suecia y que lo conservaba aún y tenía mucho valor para ella.
Sé exactamente qué disco fue. Aquél que te pedí me copiaras en el ordenador con la lista de música sueca que yo te di. Lo hice para llevarlo a la escuela el día nacional de Suecia, una recopilación de música y canciones que escogí. Me lo hiciste, como tantos otros cada vez que te lo pedí, gracias mi vida, siempre me complaciste.
Yo aún lo tengo también, cómo no lo voy a tener, todo lo tuyo lo tengo y lo guardo conmigo, todo lo tuyo tiene un valor enorme para mí mi niño. Ese disco, como toda música, me tomó cuatro o cinco años sin poderlo oír de la tristeza que me daba, además porque algunas de las canciones te gustaron y más tarde las oías y cantabas tú...Jag ger dig min morgon, jag ger dig min dag...(Fred Åkerström) y otras. Aún hoy día no puedo oír cierta música sin que me cause un profundo dolor, sin que las lágrimas no corran por mis mejillas.
Te gustaba tanto la música!
De ese disco que te tomó tiempo hacer, he sacado varias copias que he regalado a gente que aprecio, entre otros a todos los profesores de España de un curso que hice en Madrid.
Ahora mi niño lo copiaré para mis queridos amigos Antonio y Ramón, les regalaré una parte de ti! 

Erizos, del escultor Jean -Pierre Augier para ti.
Te gustaban los erizos que venían al jardín en Örebro.

QUISIERA PERMANECER EN EL SUEÑO

Anoche soñé contigo Johan. Te vi y te sentí como si hubieras estado de verdad conmigo, en tus dieciocho años...

Dormí muy mal anoche, me imagino pensando en cómo se resolvería mi trabajo en el futuro hoy, y no tuve fuerzas de levantarme temprano y escribirlo. Creo que logré dormirme algo en las horas del amanecer, como siempre pasa cuando duermo mal, cuando me despierto a las dos, a las tres.....

Ahora no recuerdo la secuencia del sueño, sólo recuerdo que te habían salido granitos en la cara y estabas algo preocupado por eso y que Peter y yo hablábamos y decíamos,qué raro, si nunca los tuvo antes.....Porque así fue Johan, a tus dieciocho año tenías el cutis limpiecito, lindo.

Estabas muy cariñoso y nos abrazábamos y nos dábamos besitos....Qué sensación tenerte y sentirte en mis sueños, gracias corazón mío por aparecerte en ellos y darme algo de consuelo, aunque el despertar me parta de nuevo.Quisiera quedarme ahí, en mis sueños, quisiera no despertarme jamás de ellos, quisiera tan fuertemente tenerte, verte, sentirte aunque fuera un minuto. Cuando pienso en ti y en lo que pasó, aunque ahora trato de no hacerlo, o trato de evitarlo, aún no lo entiendo, no me cabe en la cabeza, es como si yo no fuera yo, como si a mí no me hubiera pasado, como si tú aún estuvieras en algún lugar, estás Johan? Dónde? 

UN AMIGO

Ayer, fuimos Peter y yo donde Johan. '

Al acercarnos vimos una persona sentada en un banco justo enfrente de Johan. 

Alguien mayor. Yo pensé que era el papá del chico de al lado de Johan, Stefan, del 85 al 26 de marzo de 2005, justo dos meses antes de Johan, que estaba allí visitando a su hijo...
Ya más cerca vimos que era Claes. 

Claes es un oftalmólogo amigo y colega de Peter de muchos años. 

Se conocieron en Estocolmo. 

Cuando vivimos en Örebro vivía Claes allí y nos relacionábamos mucho. 

Claes vino con rosas para mí al hospital al día siguiente de nacer Johan, el 31 de enero...
Claes es una persona tremendamente interesada en electrónica y un buen conversador, con humor y una gama de expresiones ilustrativas que siempre me hacen reír, de una gracia innata, nada rebuscada. 

Es muy interesado en todo, sobre todo en problemas sociales y religiosos y al igual que a Peter, le encanta discutirlos, comentarlos y argumentarlos. 

He tenido conversaciones con él de más de tres horas. 

Peter tuvo con él  hace unas semanas una de cinco horas....
Al crecer Johan, le encantaba escuchar y seguir las conversaciones con Claes, más tarde le consultaba sobre la computadora, Johan lo llamaba... se hicieron en cierto modo, amigos.
Hacía tiempo que yo no hablaba con él. 

Hace tiempo que lo único que hago es trabajar...
Estaba ahí sentado, solo, había venido desde Örebro con flores para Johan. Había manejado dos horas de Örebro, 147 kilómetros para traerle flores a Johan.
Me impresionó y conmovió verlo ahí sentado, estaba triste, muy triste. Siete años decía, cómo es posible...
Le preguntamos cuánto llevaba ahí sentado, como una hora, dijo. Creo que si Peter y yo hubiéramos ido en otro momento , no lo hubiéramos visto.
Nos sentamos, después de arreglar nuestras flores, los tres en el banco. 

Hablamos de religión, los tres somos no creyentes, como Johan, de la vida, de las injusticias.... de otros tiempos...
No quiso ir con nosotros a tomar un café, ni a comer....

No quiso nada, sólo regresarse....

Me comentó de cuando nos sentábamos a charlar en el jardín en Örebro, y de una vez que él y Peter se quedaron hablando una noche de verano ahí afuera, en el jardín, hasta las tres de la mañana....

Fueron varias, pero esa en especial la recordaba porque fue una noche tibia de verano y porque se les hizo tan tarde... o tan temprano.....
Claes tiene una nostalgia enorme de un tiempo pasado que no regresará, lo entiendo, yo también lo siento,  y me dio una inmensa tristeza....
Claes, amigo de Peter, amigo mío, amigo tuyo Johan..... 

¡Gracias por venir!

SUENA EL TIMBRE DE LA PUERTA A LAS DOCE DE LA NOCHE...

...  estoy sola y  me levanto en piyama con el corazón en la mano, con una fuerte sensación de pavor, de que naturalmente algo terrible ha sucedido. Me asomo por el ojito de la puerta y veo a una mujer en cuello de cura y a un policía. Abro la puerta y la cura me pregunta: eres tú la mamá de Johan Sigfridson? Sí, le digo, soy yo. Tu hijo ha muerto. Así, en la puerta, ahí de pie, sin rodeos, sin darme tiempo a sentarme, sin darme tiempo a....a qué? si en el mismo instante en que el timbre sonó, Johan tenía su propia llave, ya lo presentí. Ella me lo confirmó. Y ahí, de pie, en ese segundo, se murió conmigo todo, en ese segundo de entender y no entender del todo, se derrumbó y acabó mi mundo. No, decía yo, no puede ser, no puede ser, si Peter no está aquí....Y las preguntas de la cura... tienes más familia? amigos?
Arancha fue el primer nombre que se me vino a la cabeza....y el más acertado, aún hoy día es de gran apoyo para mí. Además, como médica que también es, pudo localizar a Peter sin problema. Sé que en cuestión de segundos no me pude mantener y seguí al cuarto de Johan y me tiré en su cama.....La cura me hizo reaccionar, levantar, vestir, preguntas ....hasta que sentada en el carro de la policía me llevaron al hospital, creo que ya Arancha y Sebastián estaban allí. Tardarían un par de horas o tres antes de que Peter llegara, en taxi, desde Halmstad, creo.
Seis horas antes mi hijo se había despedido alegremente de mí, iba a encontrarse con Ida, su novia, a hacerle una muestra, que ya me había hecho a mí, de lo que es el chocolate de buena calidad y a llevarla a un sitio interesante de las afueras de Skövde. Había llamado a Peter por teléfono después que cenamos para que le explicara cómo llegar allí y habían hablado un rato. Peter se encontraba en el congreso anual de médicos, en una ciudad a dos o tres horas de Skövde.
 Mi niño, mi hijo con sus dieciocho años llenos de vida, de planes, de emociones, de intereses. Mi hijo que unas horas antes con un entusiasmo enorme me había reproducido mientras comíamos toda la presentación que habían tenido en la escuela sobre el cacao y el chocolate. Tenía muestras y me las hizo probar, deja un poquito mami porque se la voy a hacer a Ida también...Nos levantamos de la mesa y me dijo, guárdame lo que sobró para cuando vuelva.....
Estaba contento Johan ese día, el 26 de mayo de 2005, el día anterior habían dado un concierto musical en la escuela que salió muy bien a pesar de que él estaba algo nervioso, aún estaba contento por eso, de que había salido tan bien y ese día le había interesado y gustado bastante la presentación que otros alumnos habían hecho del chocolate, invitamos a cenar a Ida con nosotros pero no lo hizo esa vez, se verían más tarde...Johan, mientras recogiamos la mesa me dijo, mamá, ven que te voy a mostrar algo chistoso que tengo en la compu....Me puso videoclips divertidos y me dijo, son varios, míralos mientras estoy fuera....
Nos despedimos y salió, un lindo día soleado de mayo, aún veo el saab negro salir y dar la vuelta hasta desaparecer...Eran casi las siete de la noche.
A las nueve y pico de la noche, tal vez nueve y media lo llamé por el mobil, no contestó. Pensé que estaría donde Ida y no quise insistir.  Quería tan solo saber dónde estaba y recordarle que no volviera tan tarde que al día siguiente había escuela.Tampoco quise llamar antes pues no quería que cogiera el mobil en caso de que estuviera manejando. Estaba tranquila, yo confiaba en Johan plenamente, era sano, correcto,  responsable y yo sabía que lo estaba pasando bien con su novia...
Si yo hubiera sabido... si lo hubiera pensado, si yo lo hubiera presentido, pero no, nada. Tal vez si lo hubiera llamado con unos minutos de anterioridad no hubiera ocurrido el accidente....
He pensado tantas veces tantas cosas, tantos sis..... si esto, si lo otro, si le hubieran permitido en el instituto ir a Estocolmo con los del programa de Ciencias Sociales ese día que iban a visitar la Casa de Gobierno, él lo pidió pero le dijeron que no era para los del programa de Ciencias Naturales, si Peter no se hubiera ido en tren al congreso, sino en el carro como casi siempre lo hacía, si yo hubiera necesitado el carro para otra cosa, si Ida hubiera venido donde nosotros como tantas veces, si Johan se hubiera quedado diez, cinco minutos más donde Ida o a dormir alli como otras veces hacía, si no se le hubiera ocurrido ir a visitar después a los amigos de Lerdala....si no hubiera tenido ese encuentro en la carretera con la señora de ochenta y pico de años justo en ese momento,  a las nueve de la noche, cuando sucedió......Parece que todo se hubiera conjurado para que sucediera. Qué maldito destino!!!!

ENTRE TÚ Y YO TREINTA AÑOS....

Aquí, en el castillo de Örebro, estuvimos varias veces recibiendo
la llegada de mayo y de la primavera.
Johan mío, treinta años nos separaban, mas en dieciocho años nos acercábamos y nos íbamos acercando cada vez más...
Nos acercaba mucho amor, ternura, cariño, respeto, humor, momentos compartidos, besos, abrazos, primero de pequeños y tiernos brazos, luego abrazos de joven sano y fuerte. Cuánto los echo de menos. Cuánto echo de menos tus comentarios y tus ojos pícaros, por qué tendría que pasar lo que pasó? por qué te fuiste antes de tiempo? por qué te escogió el destino a ti? a nosotros?
Me he levantado con tristeza. Hoy es primero de mayo y me vienen tantos recuerdos a la mente, al corazón...Este mes era antes hermoso para mí. Mayo es el mes de la renovación, en la naturaleza empieza todo a revivir y a ti te encantaba eso, en nuestra casa de Örebro, fuiste feliz con el jardín, eras muy sensible ...mami, te has dado cuenta que ya oscurece más tarde? mami, qué haces ahí? Sal y toma el sol....Qué activo y lleno de vida eras.Ese último mayo, para mi cumpleaños,  me compraste rosas, mis favoritas, rosas color rosa pálido, casi crema, con tu dinero.También otro regalo que naturalmente aún tengo, la jarra con las seis copas estilizadas para bebidas. Tengo todo lo tuyo, todo lo tuyo es de gran valor para mí. Johan mío, te gustaron, tú las escogiste, de seguro las hubieras usado. No alcanzaste, tampoco alcanzaste a hacer tu último examen, ya casi estabas por terminar el año, ni a ir al partido al que nos invitaste a papá y a mí, Malta contra Suecia, habías comprado las entradas...No alcanzaste Johan mío, no alcanzaste, como no alcanzaste a tantas cosas más...
En tu último valborgsmässoafton te fuiste con tus amigos en carro a Hjo. Tu papá y yo muy nerviosos, ha habido muchos accidentes en ese trayecto. Mas no fue ahí hijo mío, esa noche volviste a nosotros. Volverías otras veinticinco noches más, hasta que una noche, la terrible y fatal noche del 26 de mayo, noche que ha quedado cruelmente marcada para siempre, no volviste. Veinticuatro días más de estudios, de instituto, de levantarse tremprano al colegio, de vida, de vida activa y sana de chico de 18 años, en realidad de 18 años y casi cuatro meses. Tu cuerpo estaba cambiando, jugabas bandy sala en invierno y fútbol en verano, empezabas a ir al gimnasio y tu cuerpo se estaba poniendo más fuerte, más de hombre...cómo me gustaría verte ahora...25 años, todo un hombre.
Johan, trato de ser fuerte y de no dejar que el dolor se apodere tanto de mí que caiga en depresión y me vuelva nada, sé que te entristecería mucho y sé que tú quisieras que yo siguiera siendo la mamá trabajadora, a veces divertida, a veces disgustada, a veces ocupada pero siempre llena de amor y cariño hacia ti. Sé que tú lo sabías y sé que te gustaba estar conmigo y compartir muchas cosas.Sin embargo, en mi corazón, muy hondo en mí, hay un inmenso dolor que sólo se acabaría si tú estuvieras otra vez. Tengo momentos de alegría, y me río, pero muchas veces ese dolor enturbia mi felicidad. No eres culpable de nada mi niño, si eres culpable de algo, es de haber sido tan tierno, tan cariñoso, tan especial, de haberme dado tantos, pero tantos momentos de felicidad, de haberme hecho depender emocionalmente de ti,  y detesto cuando hay gente que trata de decirme que si me entristezco es como si te echara a ti la culpa de mi tristeza...Cómo puedo estar del todo feliz cuando tú ya no estás?
Hablo contigo Johan y te digo, ya oscurece más tarde, ya salieron las primeras florecillas de la primavera, las primeras vitsippor, ya es valborgsmässoafton...y a veces te pregunto dónde vas a estar? con quiénes? Y te pregunto si te acuerdas cuando oíamos a tu papá cantar en el coro de cámara de Örebro....entre otras cosas "Sköna maj"... Con gran dolor y con infinita sensación de vacío escucho esas hermosas canciones que año tras año marcan a su modo el paso del tiempo...
Para ti, recordándote siempre en esta nueva primavera incompleta...

http://open.spotify.com/artist/49BdMYnwLGw7T3CBtGFwSj

VACÍO EN TU HABITACIÓN, VACÍO EN TUS COSAS,VACÍO EN TODO CUANTO TE PERTENECÍA, VACÍO EN MÍ...

Es el vacío el que queda ocupando tu lugar... Tus cosas aún están, tus libros, tu música, tus trabajos, tus fotos... Mis cinco sentidos saben que no volverás, yo sé que no volverás pero igual te esperaré toda la vida hasta que en algún lugar nos volvamos a encontrar. Regresar del trabajo y pensar en ti, cómo te fue hoy?, qué almorzaste? qué quieres de comida?... Nadie viene a la puerta, no hay beso de recibimiento, no hay respuestas... Acostarme y pensar en ti.....ya es hora de acostarse, mañana hay cole....No hay besito ni abrazos de las buenas noches, no hay acostarse juntos un rato y hablar, no hay más lecturas para ti, tampoco lees ya tú solo.... Levantarse para ir a tu habitación a chequear si ya te has levantado no sea que llegues tarde, más tarde lo hacías tú solo, chao mi cielo, que te vaya bien...Hablar de todo...mirar programas...ir al cine... escuchar música, verte jugar bandy sala y fútbol, jugar trivial pursuit, cartas, juegos de mesa juntos charlando y bromeando...hacer tus platos favoritos, ir a restaurantes.... Día tras día....durante 18 años...Y un día, de repente todo se corta, todo se acaba, toda esa rutina, todas esas costumbres, toda es forma de vida, toda esa relación, contacto, lazo emocional, un día ya nada es igual, un día de repente te tienes que empezar a acostumbrar a otra relidad, a vivir en el vacío, en el constante vacío de lo que una vez tuvimos y que ya no existe más...

RECUERDO

Cuando vivíamos en Örebro, en una casa con un jardín bastante grande con cerezos, manzanos y muchas frutillas. Allí fuiste feliz. En tu cuarto tenías tus libros, escogiste tú el papel de las paredes, color terracota con un borde de animales. Había una puerta, en la pared enfrente de tu cama que daba a una buhardilla. La hice tu galería. Has pintado mucho en la escuela, me hace falta un sitio donde ahora estoy para colgar tus pinturas. Allí las colgué todas, las que hasta entonces habías hecho, yo lo llamaba la galería de Johan. Era tu cuartito especial, donde te metías a jugar con tus amigas. Tuviste siempre más amigas que amigos. Creo que estabas un poco enamorado de Helena, y ella de ti. Pasabas también mucho tiempo en su casa, éramos vecinos.
Un día llegué de la escuela con escalofrío, me sentía muy mal. Tú ya te venías en la bici de la escuela, quedaba bastante cerca, no tenías que atravesar ninguna calle, eran calles muy poco traficadas, un sector de casas de vivienda. Yo estaba siempre en casa cuando tú llegabas, a veces pasaba por ti.
Ese día llegaste y te lo dije, me siento mal Johan, tengo un fríííío, en realidad estaba hirviendo de fiebre. Me dijiste acuéstate mami, subiste, nuestras habitaciones quedaban en el segundo piso, destendiste la cama y me prendiste la mantita eléctrica. Me cuidaste Johan. Tendrías nueve o diez años. Luego te acostaste a mi lado y hablamos. No recuerdo más de ese día, sólo eso que jamás olvidaré. Tenías mucha empatía y sentimientos nobles, como tu papá Johan mío...Ahora, cuando me enfermo siempre te recuerdo.
Sé, que mucha gente dice que cuando un hijo muere, tendemos a idealizarlos. No lo hago, y esto lo tengo escrito en un diario mío. Naturalmente tuvimos discusiones y hubo conflictos, pero sólo quiero recordar los buenos momentos, y fueron muchos, muchos más que los conflictos, casi todos a causa de tus acostadas tarde, por estar leyendo o en la computadora. En relidad, trivialidades, nunca, nunca tuvimos que preocuparnos por ti, no nos diste motivos, ni en la adolescencia. Nunca con el cigarrillo, lo detestabas, ni por el alcohol. Eras un chico muy sano Johan. Qué tristeza que te haya pasado esto, esto nunca ha debido pasar, no a ti!

ME LEVANTO Y ME DESDOBLO

Mi primer esfuerzo cada día es levantarme. Cuando sueño contigo Johan mío quisiera no despertarme, quisiera seguir viviendo ese sueño donde te veo, te oigo, te siento...donde aún estás...quisiera no levantarme.

Sin embargo hasta los sueños buenos se terminan y entonces empieza mi lucha, arriba, arriba, arriba que hay que levantarse...Me levanto y me desdoblo. Una parte de mi queda en la cama, una parte de mí queda contigo, esa parte que aún no entiende, que no acepta, que jamás aceptará. Esa yo, que quiere tenerte aún consigo. Esa que se imagina cómo serías ahora, dónde vivirías, con quién, en qué trabajarías...Esa que sabe que me visitarías a menudo y que nos reiríamos juntos, que haríamos cosas ricas y que las comeríamos juntos con la mesa bien puesta, cada comida era una fiesta, que hablaríamos del mundo y de política, que comentaríamos las noticias y los libros que leemos, la música que oímos, me contarías de tus amigos y de tu novia.... o compañera...Hablaríamos de todo, como lo hacías cuando aún a los dieciocho años te acostabas a veces en mi cama y me contabas tantas cosas o en la mesa de la cocina, o en el sofá de la sala...

Se levanta la otra, la que hace que la vida sigue porque no tuvo valor de seguirte a ti, la que a veces aparta pensamientos, recuerdos, cómo seguir viviendo si no... la que sigue viviendo sin saber tampoco cómo, la que te tiene que llevar metido muy hondo dentro de sí para sacarte sólo cuando pueda. No siempre es así claro, a veces, no importa cuanto me esfuerce

tu recuerdo me invade fuertemente. Johan, cómo es que no estás aquí? Cómo es que ha sido tan definitivo todo? Qué sentido tiene la vida y qué sentido tiene levantarse? Dímelo hijo mío.

HOY, HACE 25 AÑOS, LLEGASTE A NOSOTROS...

Dieciocho años juntos, tantos meses, tantas semanas, tantos días, horas, minutos, segundos de vida compartida que en un fatal momento nos arrebataron de tajazo.

Hace 25 años, un viernes 30 de enero, un minuto después de las 10 de la mañana llegaste a nosotros.

Quiero recordar hoy y dejarlo aquí, para que no haya riesgo de olvido, cada momento de tu llegada. Quiero recordar.

Estaba planeada una cesárea para febrero, con fecha exacta. Yo estaba algo triste y decepcionada, quería que vinieras cuando tú lo quisieras, cuando fuese la hora.

Fue un invierno de lobos como se dice aquí, en Suecia. Tuvimos muchos días con temperaturas bajo los veinte grados. Vivíamos Peter y yo en Örebro, en Jakobsgatan 8, si mal no recuerdo. Ya me corregirás Peter, eres mejor que yo para fechas y números.

Yo trabajaba de profesora de español en varios círculos de estudio. La noche del 29 tuve clases hasta tarde en la noche, Peter tuvo emergencia. Vivíamos bastante central y al terminar la clase, me fui a pie a casa. Creí que se me iba a caer la cara en pedazos, hacía un frío intenso y un viento helado que con los veinte grados bajo cero, parecía Siberia, recuerdo que pensé en la película de Zhivago.

Esa noche sentí dolores fuertes. Al amanecer, justo al Peter salir de la ducha, pinchó Johan el balón. Teníamos instrucciones de que si pasaba algo llamásemos a la ambulancia. Johan, se había volteado unos días antes y no hubo manera de que cambiara, él quería venir con los pies bien puestos en la tierra y no de cabeza...

Peter, que a pesar de ser doctor se puso muy nervioso y comenzó de pronto a ir del baño a la habitación y de ésta al baño, para darme toallas creo, no sabía qué hacer....Llama, le dije.

Yo pensaba que me iba a congelar cuando me sacaran en pijama. En la ambulancia Peter les repetía una y otra vez, no puede pasar nada, no puede pasar nada, tiene que salir bien...Ellos, lo calmaban, no va pasar nada, no va a pasar nada. Quién iba a pensar que pasaría 18 años más tarde....Pero entonces, tenímos todo lo más hermoso que hicimos por llegar.

Ya en RSÖ, el hospital de Örebro, me preguntaron si me importaba que un grupo de estudiantes mirara todo.....Entre fuertes dolores, sin gritos, pero sintiéndome algo engañada de que nadie me hubiese contado lo terriblemente fuerte de esos dolores, dije que sí, para al instante, pero ya demasiado tarde, en los momentos de menos dolor, haberme arrepentido al tener un grupo de 10-12 jóvenes estudiantes mirando bajo la intensa y cruel luz de hospital cómo la enfermera, yo de piernas abiertas, me tocaba para decir que ya estaba por salir, que tenía un piecito ya casi afuera y la anestesia que no me cogía...

Siempre he sido dura para la anestesia, cuando dijo que ya me tenían que meter, yo aún sentía en las pruebas que el anestesiólogo, colega de Peter, me hacía....

Entré a la sala de quirófano muerta de miedo, porque además pedí anestecia local, yo quería estar despierta cuando mi hijo viniera al mundo, temblaba de pies a cabeza pues pensaba que iba a sentir como ese cuchillito me iba a cortar el vientre...Tenía al anesteciólogo y a Peter de lado y lado agarrándome de los hombros para calmar el temblor y tratando de tranquilizarme.

Oía lo que la cirujana, que fue una mujer decía, y oí cuando dijo, es un niño, y al instante oí a Johan...Fue hermoso, sentí de inmediato una ternura inmensa, y cuando me lo mostraron, lo tenían boca abajo y me lo pusieron un ratito al lado de mi cara, yo dije, qué largo es.....cuando en relidad era muy pequeñín....Me lo acostaron sobre mi pecho y sentí su cuerpecito cálido y húmedo contra mi, qué indefenso y qué chiquitito, ese, nuestro hijito, una mezcla de ambos, una parte de mí...

Pesaste 2230 gramos y medías 44 cm, tu cabecita tenía 32,5 cm. A los 18 años medía metro ochenta y dos y pesabas algo más de 2230 gramos.

Luego me comenzaron a coser.....y ahí sí que sentí un dolor enorme...ya la anestecia no era suficiente pero me dijeron, ya que aguantaste tanto, no vale la pena dormirte ahora...

Las horas más solitarias , largas y tristes fueron cuando sola, en un cuarto, esperaba mientras Peter y las enfermeras bañaban a Johan y harían todo lo que se debe hacer con un recién nacido. Yo no ansiaba más que ver, sentir y tener a mi lindo bebito conmigo...

Me lo trajeron todo envuelto y con un gorrito blanco para que mantuviera el calor, todo le quedaba inmenso, él, que había venido al mundo cuando él lo quiso y un poco antes de tiempo, era tan chiquitito, parecía un muñequito. Se demoraron porque lo habían metido en una incubadora para que no perdiera calor. Yo lo miraba y lo miraba y lo miré durante los 18 años que lo tuve.

Sus manitas y piecitos eran diminutos, todo calentito, todo era hermoso, los ruiditos que hacía, cuando nos miraba fijamente como para reconocernos...

En ese entonces había un lugar en Örebro, donde las madres que tenían partos complicados o cesáreas podían recuperarse y recibir ayuda. Creo que se llamaba Erikbergsgården...Fue muy bueno, porque yo, con una herida vertical de casi 10 cm en el vientre, pensaba que nunca más en mi vida iba a poder reírme, toser o moverme sin que me doliera hasta el alma. Las enfermeras se llevaban a Johan de noche y me lo traían siempre ya cambiado y comido, menos cuando Peter estaba ahí pues él hacía todo. A Peter casi lo regañaron porque se quedaba conmigo y con Johan hasta muy tarde en la noche y decían que la idea era que yo descansara y durmiera bien pero no era fácil estar alejado de ese pequeñito gran milagro. Yo por mi parte no quería que se lo llevaran y como cuando Peter venía podía atender a Johan, era fantástico, fue un tiempo inolvidable.

Ha sido hermoso tenerte Johan sólo quisiera tenerte aún.....